張曉林

申桐生從河南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)后，先是在寧陵縣中學(xué)教了一陣子書，很快就回到了開封，受聘到河南第三小學(xué)教語文。也是在這個時候，他開始跟著邵次公學(xué)習(xí)書法。邵次公讓他從褚遂良的大字《陰符經(jīng)》入手，然后再上溯魏晉各家。開始的一段時間里，盡管有著上私塾時描紅的底子，但依然入不到帖里去，有幾次氣得他都把字帖給撕掉了。然后等消了氣，再買新帖回來接著練。漸漸地，他與《陰符經(jīng)》有了心靈上的溝通，以至后來到了一日不臨褚帖就寢食不安的地步。

邵次公曾嚴(yán)肅地告訴他：“學(xué)習(xí)書法的道路上會有很多坎，必須咬著牙一一邁過去。有一道坎邁不過去，就會面臨著被淘汰的危險！”申桐生頓時對學(xué)習(xí)書法充滿了恐懼。從此以后，他一生都在臨習(xí)《陰符經(jīng)》，再沒有旁涉過別的法帖。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)那一年，申桐生隨河南第三小學(xué)南遷到了羅山潘新店、葉縣下里鎮(zhèn)一帶，在動蕩中度過了三年時間。三年后，他結(jié)了婚。那個時候，他已跟隨學(xué)校遷到了伊川縣。妻子的一個至親在伊川縣任縣長，于是，申桐生做了該縣的教育局長。

他娶的這個妻子，是一個大戶人家的小姐。雖是大戶家的女兒，卻自幼不習(xí)女紅，跟著她的舅舅，一個少林寺的俗家弟子，學(xué)了一身的硬功夫?？瓷先ヒ粋€風(fēng)擺楊柳的弱女子，卻能生生扳倒一頭大黃牛！這個小姐很是任性，常常摔東西，無緣無故地朝申桐生發(fā)脾氣。

她對申桐生天天在那里臨帖，臨《陰符經(jīng)》，很是看不慣，剛進門時還忍著，三個月后就忍不住了。她氣呼呼地問自己的丈夫：“你天天在那兒涂呀畫呀的，是當(dāng)吃還是當(dāng)喝?。俊鄙晖┥蛩忉屨f：“這是在練習(xí)書法！文人的雅事?！逼拮余洁熘骸拔铱词浅燥柫藫蔚?，餓你三天看你還雅事不雅事！”

申桐生感到很無奈，苦笑著搖搖頭。

秋后的一天，天陰得厲害，不久就下起了小雨。申桐生沒去教育局點卯，在家里書房臨《陰符經(jīng)》。墨是宿墨，兌水后散發(fā)出難聞的臭味。這臭味從書房飄出來，弄得整個屋子都是這種味道。申桐生尚能忍受，他的妻子，那個大戶小姐卻忍受不住了。她沖進書房，一把抓起書案上盛墨的硯臺，照申桐生的頭就扔了過去。申桐生急忙躲閃，硯臺的一角還是在他的鬢梢掃了一下，立即血流如注。硯臺里的殘墨，也多半灑在他的臉上。紅與黑在他臉上一摻和，很像唱戲的大花臉了。

那方硯臺落到地上，噗地裂成了兩半。申桐生撿在手里，心疼極了。這是邵次公辭世頭一年送給他的禮物。巴掌大的一方石硯，肌理細(xì)膩如嬰兒的皮膚一般。隨學(xué)校南遷，他只隨身帶了很少的幾件東西，其中就有這方石硯。

申桐生用清水把硯洗干凈，拿到街上找鋦缸匠修。他問：“能修嗎？”旁邊的一個人笑著說：“放心吧，他有鋦燈泡的本領(lǐng)！”硯臺修好，拿到家注上水，第二天早晨看時，底部滲滿了一層細(xì)密的水珠。

日寇投降那年，申桐生丟了烏紗，他攜妻挈子回到了開封。有很長一段時間，他賦閑在家。為了生計，在妻子的一再督促下，他把靠街的一間房子騰出來，開起了一家小診館，專治跌打損傷。妻子不光從舅舅那里學(xué)到了一身功夫，還學(xué)到了一套治療跌打損傷有奇效的膏藥秘方。她估算著，世事動蕩，又加上開封人好使氣斗狠，這種膏藥會有很好的市場。假如一天賣出100副膏藥，每年就能賺上500大洋，妻子的嘴角露出了一絲笑容。

申桐生很少有時間臨《陰符經(jīng)》法帖了。

在妻子的吩咐下，他的任務(wù)是把牛皮紙剪成圓圈圈，好往上邊攤烏黑烏黑的藥膏。開始的半個月，他怎么剪都剪不圓，有兩次甚至還剪到了手指頭。后來就熟練起來，膏藥紙幾乎讓他剪成了藝術(shù)品。妻子打趣他說：“比日本鬼子的膏藥旗都圓！”

起初的一些日子，診館的生意還算不錯，每天多少都會有人過來。有一天黃昏，街頭的混混牛二走進了診館。他手里拎著一只冠上滿是鮮血的雞。牛二與人斗雞，斗敗了，和人打了一架，胳膊被人打傷了。申桐生給他拿了幾副膏藥，囑他回去按時貼，過幾天就好了。

牛二拿了膏藥，拎著那只斗雞，也不付錢，扭頭就走。

妻子一閃，堵在了門口，說：“還沒付膏藥錢呢！”

牛二鐵著臉，冷冷而笑，說：“沒錢！”又說，“你去打聽打聽，開封城誰敢收我牛二的錢！”

妻子一伸手，牛二拎著的斗雞就到了她的手里。妻子說：“沒錢就把雞留下！”

牛二大怒，抬腳就去踢妻子的襠部，忽覺抬起的腿軟綿綿的，一點力道都沒有了。大駭，奪門而逃。到了門外，扭頭喊道：“那雞是我的命根子，你等著，改天我會把小診館砸個稀巴爛！”

牛二卻再沒來過小診館。

過了一陣子，妻子將那只斗雞賣了，給申桐生買回來一方新硯臺。還剩下點錢，她本來想給自己買一盒日本產(chǎn)的香脂，后來卻又改變了主意，給孩子買了一個花書包。

選自《書法報》