趙力+劉經(jīng)宇

“我已經(jīng)在嘗試讓團(tuán)隊(duì)去寫長一點(diǎn)的文章了，哪怕現(xiàn)在這些長稿還不怎么賺錢?！彼⒉豢春玫唾|(zhì)內(nèi)容的未來，“以后肯定會(huì)越來越少?！?/p>

4月3日，一篇名為《鄧超和楊冪撞衫，楊冪放話：撞衫不可怕，誰丑誰尷尬！》的文章成為某平臺(tái)推送的爆款（指人氣高）文章。截至4月9日，這篇正文不足300字，配有5張網(wǎng)絡(luò)圖片的文章，獲得了近6000條網(wǎng)友評論。

“文章其實(shí)很簡單，但肯定是爆款?！?4歲的大四學(xué)生石磊有些眼紅地說，此文閱讀量不會(huì)低于600萬，后臺(tái)廣告收益可能在500元左右。

石磊的另一個(gè)身份是—— 一個(gè)“做號者”團(tuán)隊(duì)的老板。在多個(gè)自媒體平臺(tái)，他擁有10多個(gè)自媒體賬號，養(yǎng)活著5名員工。團(tuán)隊(duì)月產(chǎn)700多篇文章，大多是娛樂八卦類。整天圍繞明星寫各種文章的他坦言，平時(shí)并不愛看明星的娛樂八卦，他寫文章只是因?yàn)槟軖赍X。

“爆文”出品已成套路

在石磊看來，寫就《鄧超和楊冪撞衫》一文并不需要太長時(shí)間，“都是套路”。他分析說，此文的作者應(yīng)該是長期關(guān)注熱點(diǎn)明星的微博，一旦有娛樂話題性的素材出現(xiàn)，配上微博圖片或網(wǎng)友評論截圖，再適當(dāng)加一些該明星的背景內(nèi)容，就可以馬上成稿。

這也是石磊和他團(tuán)隊(duì)的常用套路之一，通常20-30分鐘就能寫出來這樣一篇爆款文章，“看似簡單，但考驗(yàn)的是作者的網(wǎng)感，和對娛樂話題的把握?！?/p>

去年8月中旬發(fā)生王寶強(qiáng)離婚事件后，他曾根據(jù)網(wǎng)上的各種猜測和傳言，寫了一篇600多字，7、8張配圖的文章，上午9點(diǎn)多發(fā)稿，11點(diǎn)時(shí)，文章的閱讀量已經(jīng)超過了千萬。兩小時(shí)后，賬號直接被平臺(tái)封停。

石磊說，娛樂八卦文章的標(biāo)準(zhǔn)路數(shù)是，只需要三四百字，配6張圖，開頭引述明星新近的事件，中間交代背景，最后加幾段自己口水化的看法，“想到哪兒寫到哪兒，就是一篇文章?！?/p>

標(biāo)準(zhǔn)化操作時(shí)，他一般用10分鐘翻看網(wǎng)上的資料，15分鐘寫稿，剩下5分鐘想一個(gè)足夠吸引人的標(biāo)題。

按照他的效率，每天最多可以產(chǎn)出10篇文章，最少也會(huì)在5篇。日積月累，他已對很多明星建起了資料庫，寫誰點(diǎn)擊高，如何起標(biāo)題，幾點(diǎn)發(fā)最容易火，都心中有數(shù)。

內(nèi)容紅利催生“做號大軍”

正是看中了高閱讀量能帶來高收益，去年上半年，大三的石磊決定加入“做號大軍”。他開始在不同的平臺(tái)注冊賬號，“同一個(gè)內(nèi)容多一個(gè)平臺(tái)分發(fā)就能多獲得一份收益。”

他并不諱言是因?yàn)殄X。正在讀書的他一個(gè)月生活費(fèi)是3000元錢，他去年4月在某自媒體平臺(tái)賬號發(fā)出的第三篇稿子，閱讀量就超過了300萬。一篇文章的3000多元廣告分成足以抵得上一個(gè)月的生活費(fèi)。

他在這個(gè)自媒體平臺(tái)發(fā)的前兩篇文章內(nèi)容已經(jīng)記不清了，“反正就是正常的、普通的文章。”而第三篇被他定義為“不正常的文章”。

他記得文章是寫“一名老漢被城管圍毆，路人無一相救”。他說，最初看到的這則消息，是一條沒有時(shí)間地點(diǎn)的圖說新聞，他在網(wǎng)上找了更多城管圖片，拼湊出了一篇四五百字的圖文消息?！坝幸恍┳约杭拥膬?nèi)容和夸張表述?！彼寡?，“我會(huì)故意說城管拿著‘三到五米長的棍子，然后說‘持續(xù)地毆打，各種語言加工，故意去引導(dǎo)讀者的情緒。”

當(dāng)晚9點(diǎn)左右石磊將稿子發(fā)布后，第二天發(fā)現(xiàn)，文章已經(jīng)有了300多萬的點(diǎn)擊量，就連常年不見的初中同學(xué)也跟著轉(zhuǎn)發(fā)。該文章的最終收益為3000多元。

石磊說，當(dāng)時(shí)覺得自己很厲害，現(xiàn)在回想起來，這文章寫得太冒險(xiǎn)了?！爸翱吹胶芏嗳硕歼@么寫，閱讀量也很高?！笔谡f，在閱讀量與收益掛鉤的利益驅(qū)動(dòng)下，很多文章都是在打擦邊球，追求爆款，因此在內(nèi)容和標(biāo)題上大做文章。一旦成為爆文，收益自然不低，如果一旦被追究，大多是封號處理。

石磊說，他從最開始寫時(shí)事領(lǐng)域的文章到如今轉(zhuǎn)向?qū)憡蕵?、情感類文章，也是因?yàn)樯鐣?huì)時(shí)政類稿件容易“走火”，不太敢寫。

去年冬天，石磊不再單兵作戰(zhàn)，通過同學(xué)們的介紹，招來了5名“小編”，開始運(yùn)營他借親戚身份證注冊到的10多個(gè)賬號。員工們的薪酬與賬號的廣告收益直接掛鉤，5名員工中，做得特別出色的員工每月收入能達(dá)到萬元左右，其他幾名學(xué)生兼職，月收入兩三千元。石磊粗略計(jì)算，按照如今每月700多篇文章算，團(tuán)隊(duì)一個(gè)月的收入大概有三四萬元。

圍繞做號形成“騙流量”產(chǎn)業(yè)鏈

事實(shí)上，如今圍繞做號已形成一條“騙流量”的產(chǎn)業(yè)鏈。做號的門檻不高，因此不斷有人為了追逐利益而“踏入江湖”。他們有的像石磊一樣自己摸索，還有人愿意花費(fèi)數(shù)千元報(bào)名參加網(wǎng)上的培訓(xùn)班。

去年11月，北京女孩李敏就曾花費(fèi)近2500元接受了一場系統(tǒng)的線上培訓(xùn)，在群里，講師們會(huì)教授如何做號賺錢，從理論體系到實(shí)踐操作，如何大批量注冊賬號，如何在某一平臺(tái)打造爆款文章，如何悄悄打入自己接來的廣告，事無巨細(xì)。此外，大量自媒體平臺(tái)賬號被公開叫賣，更有人出售“一鍵偽原創(chuàng)”的洗稿軟件。

目前超過百分之九十的自媒體賬號基本都是做號者，多不具有真正原創(chuàng)能力，產(chǎn)出的內(nèi)容來自口水化行文、拼接、改換說法翻譯原稿、抄襲等，以獲取平臺(tái)點(diǎn)擊量來得到廣告分成，構(gòu)成自媒體生態(tài)的最底層，他們中極少有人有愿望和能力將自己的賬號打造成品牌。

這些所謂“最底層”的人也并不缺乏市場。在一些自媒體號主聚集的QQ群里，常有公開招聘兼職寫手的廣告，要求有一定的寫作組稿能力，短文寫作800-1000字，配圖3-6張，領(lǐng)域涉及歷史、娛樂、健康、情感等。薪酬為：閱讀數(shù)50000以上的5元/篇，10萬+爆文加10%提成。

除了公開招聘寫手，也有平臺(tái)“約稿”的情況。一些平臺(tái)的頻道將一些做號者聚集在群里，頻道編輯一旦發(fā)現(xiàn)有話題可以做，就會(huì)在群里“下單”，然后做號者“搶單”。編輯翻完牌子，接單的人則在最短時(shí)間內(nèi)出稿，交稿。這也被視為這些平臺(tái)對做號者的默許和扶持。

抄襲侵權(quán)現(xiàn)象引詬病

做號者最被人詬病的還是抄襲與內(nèi)容低質(zhì)。在一些平臺(tái)舉報(bào)機(jī)制不完善的情況下，有做號者注冊一個(gè)同類賬號，A平臺(tái)的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容原封不動(dòng)地搬去B平臺(tái)，原作者即使維權(quán)成功，對方也已經(jīng)賺取了足夠的流量。一些熟練的做號者只改題目，東拼西湊成為一篇偽原創(chuàng)文章，或者調(diào)整段落的順序和語序，同一個(gè)意思換句話表達(dá)，使機(jī)器難以查重。

今年1月13日，國家網(wǎng)信辦官網(wǎng)發(fā)布消息稱，已聯(lián)合相關(guān)部門開展為期1個(gè)月的專項(xiàng)整治行動(dòng)，依法處罰了存在突出問題的5家網(wǎng)站，并對互聯(lián)網(wǎng)新聞信息標(biāo)題制作制定了專門規(guī)范，確保標(biāo)題不得出現(xiàn)歪曲原意、斷章取義、以偏概全；偷換概念、虛假夸大、無中生有；低俗、媚俗、暴力、血腥、色情；嘩眾取寵、攻擊、侮辱、玩噱頭式的語言等情況。

石磊也能明顯感受到各平臺(tái)從嚴(yán)管理后的變化，“竟然、震驚、可怕”這些表示驚詫的標(biāo)題，會(huì)被平臺(tái)提示，或者直接被限制傳播，有些同行抄襲的賬號會(huì)直接面臨封號的風(fēng)險(xiǎn)。

他還發(fā)現(xiàn)各個(gè)平臺(tái)對于真正原創(chuàng)內(nèi)容的傾斜，“我已經(jīng)在嘗試讓團(tuán)隊(duì)去寫長一點(diǎn)的文章了，哪怕現(xiàn)在這些長稿還不怎么賺錢?！彼⒉豢春玫唾|(zhì)內(nèi)容的未來，“以后肯定會(huì)越來越少。”

今年夏天即將畢業(yè)的他也開始考慮工作問題。他還是想找一份與文字相關(guān)的正式工作。

摘編自2017年4月10日《新京報(bào)》，文中石磊、李敏為化名