王毅

惡距離我們并不遠(yuǎn)。人類歷史上幾乎最大規(guī)模的惡，也只過去了幾十年。當(dāng)種族屠殺成為納粹的最終目標(biāo)，數(shù)百萬猶太人成為亟待處理的“問題”，身為普通人，又能做到什么？同情、悲憫、反抗，這是我們能從紀(jì)實(shí)作品《動(dòng)物園長(zhǎng)的夫人》中所讀到的。

1939年9月1日，德國(guó)入侵波蘭。舉國(guó)傾巢，戰(zhàn)艦、飛機(jī)、坦克、炮兵、機(jī)械化部隊(duì)同時(shí)上陣，以求一擊成功，這種后來所稱的“閃電戰(zhàn)”讓華沙變成一片火海。人們看到了《圣經(jīng)》中描述的末日，懷疑自己產(chǎn)生了幻覺：動(dòng)物園里的生靈紛紛出逃，涌上華沙的街道，海豹沿著維斯瓦河搖搖擺擺地急走，駱駝和無峰駝鉆進(jìn)了小巷，鴕鳥、羚羊與狐、狼并肩奔跑，食蟻獸一邊跑一邊不忘在磚縫間覓食舔舐……

看到這一切，想起黎明時(shí)的萬道晨曦透過菩提樹林，自己拉開動(dòng)物園中白色小樓二樓臥室的窗紗，聽到由長(zhǎng)臂猿吹響晨號(hào)而開始的百獸爭(zhēng)鳴，氣勢(shì)磅礴，那么熟悉，那么動(dòng)聽，園長(zhǎng)夫人安托尼娜真是恍若隔世。

美國(guó)女作家黛安娜·阿克曼曾榮獲布洛斯自然獎(jiǎng)和美國(guó)學(xué)院詩人勒文獎(jiǎng)，她這部新作《動(dòng)物園長(zhǎng)的夫人》是獨(dú)特的紀(jì)實(shí)，厚實(shí)豐滿，動(dòng)物、植物和中歐原野上的生態(tài)系統(tǒng)，古老的華沙城和市民生活，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪之前和蹂躪之中的那座美妙的華沙動(dòng)物園，對(duì)這一切的鮮活描繪，在這個(gè)背景中對(duì)園長(zhǎng)一家以及其他人物的傳神刻畫，真可謂將自然世界與人類世界融為一體了。

在達(dá)爾文的《物種起源》之前，生物學(xué)就是西方世界的一門顯學(xué)，它所探究的生物奧秘和可能性，帶來了包括華沙動(dòng)物園在內(nèi)的歐洲都市動(dòng)物園的建設(shè)與壯觀，也讓一些淺薄而偏執(zhí)的妄者臆生了狂想。在動(dòng)物（包括人）中劃出等級(jí)，消滅“低等”，由血統(tǒng)高貴者來掌控世界，納粹德國(guó)在某種意義上就是一種“生物學(xué)瘋狂”，它的病態(tài)和暴行建立在生物學(xué)和醫(yī)學(xué)意識(shí)形態(tài)之上。納粹統(tǒng)治波蘭的總督漢斯·弗蘭克有言：“猶太人是較低的生命物種，是一種寄生蟲，它通過接觸而把致命的疾病傳染給了德國(guó)民族?！睂?duì)于雅利安種族的治愈而言，治療的方法就是殺掉所有的猶太人。

一方面是希姆萊說的“走遍田野，將不想要的植物剔除出去”，另一方面，則是要控制進(jìn)化過程，在生物學(xué)上復(fù)原被視為物種與血統(tǒng)純粹之原力的遠(yuǎn)古動(dòng)物，如歐洲野馬、歐洲原牛和歐洲野牛。于是，華沙動(dòng)物園中普氏野馬被掠到慕尼黑動(dòng)物園，野牛、山貓和斑馬去了柏林，幼象去了柯尼斯堡……

對(duì)于一輩子鐘愛動(dòng)物、理解動(dòng)物的園長(zhǎng)夫婦來說，這無異于滅頂之災(zāi)。然而，利用納粹對(duì)珍稀動(dòng)物的癡迷心理，利用現(xiàn)已進(jìn)入納粹行列的德國(guó)動(dòng)物園長(zhǎng)的同行關(guān)系，他們將動(dòng)物園先后改成養(yǎng)豬場(chǎng)、公共菜園和毛皮獸養(yǎng)殖場(chǎng)，以此加入了華沙城的地下反抗和拯救生命。

從隔離區(qū)逃出來的猶太人，反抗納粹占領(lǐng)的波蘭人，那些弱者、病者、飽受折磨者、精疲力竭者、被追捕者，一撥又一撥地來到了這個(gè)動(dòng)物王國(guó)，與園長(zhǎng)夫婦一家同住，躲在閣樓上或地窖里，藏在園中各處獸舍中，前后約有三百人，在維斯瓦河畔這條拯救生命的諾亞方舟上避難暫歇，然后繼續(xù)他/她們的逃亡或戰(zhàn)斗。

“他們選擇了讓善永恒，即使身處地獄?！边@其實(shí)并不容易，決不輕松，并非單純的愛國(guó)主義或英雄主義觀念就能支撐下來，要靠多種因素的共同作用，靠人性本能在一剎那間的隨機(jī)反應(yīng)。安托尼娜有過一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的遭遇與應(yīng)對(duì)。動(dòng)物園內(nèi)德軍倉(cāng)庫方向燃起了大火，一個(gè)德國(guó)兵來到小樓怒吼：“你們放的這火！這里有誰住著？”園長(zhǎng)夫人微微一笑：“那兩間小公寓，住的是我們以前的雇員，都是規(guī)矩人。再說，他們干嘛要冒殺頭危險(xiǎn)去燒一個(gè)啥都不是的干草堆？”“可是，起火總有原因吧？又沒打雷閃電，肯定是人為的?！痹缫淹浀牡抡Z詞從園長(zhǎng)夫人的記憶中浮現(xiàn)出來，她用友好的語氣說：“你們的士兵經(jīng)常把女朋友往那邊帶。很可能哪對(duì)小情侶今天又去了那里，他們抽煙，扔下一個(gè)煙蒂……接下來的事不用我說了吧？”德國(guó)兵聽得哈哈大笑。接下來德國(guó)警察的到來和蓋世太保的電話追查，都以這個(gè)結(jié)論而化險(xiǎn)。避難者們一個(gè)個(gè)從“洞穴”中爬出來，擁抱她，稱贊她的勇敢。

園長(zhǎng)丈夫雅安是波蘭流亡政府“救國(guó)軍”的中尉，主要精力放在地下抵抗的工作中，無暇多顧這條方舟不被巨浪和暗礁傾覆，他對(duì)此事有獨(dú)特的看法：妻子小時(shí)候就跟很多動(dòng)物生活在一起，獲得了一種罕見的觀察理解動(dòng)物的方式?！盁o論是對(duì)兩條腿的還是四條腿的動(dòng)物，她不會(huì)產(chǎn)生‘害怕這種自然反應(yīng)，也不會(huì)傳播‘害怕情緒。這可以化解對(duì)方的攻擊意圖，無論對(duì)方是人還是動(dòng)物?！逼鋵?shí)，又豈能不害怕呢？戰(zhàn)后他告訴采訪的記者，妻子“她也害怕可能的后果，她怕極了，她怕納粹報(bào)復(fù)我們，報(bào)復(fù)我們年幼的兒子，她怕死。但是她把恐懼藏著，一個(gè)人忍受著。”

身處一個(gè)殺氣騰騰的、瘋狂和無常的世界中，人們有著多個(gè)層面的生存與抵抗。園長(zhǎng)夫婦的朋友沃爾特夫婦開一家發(fā)廊，向無數(shù)猶太人教授過“美容”課程——染發(fā)、化妝、改變舉止細(xì)節(jié)，不讓街上的納粹警察發(fā)覺是猶太人。凡是來過這家發(fā)廊的人，都躲過了災(zāi)難，于是大家傳說這里有神奇的巫術(shù)。這當(dāng)然有偶然因素，而沃爾特太太解釋說，這個(gè)巫術(shù)很簡(jiǎn)單，就是同情和悲憫：“苦難像魔咒一樣占據(jù)我的全部身心，讓我從此消除了分別心，無論朋友還是陌生人，在我眼中都是一樣的。”

在園中貯藏肥料狀炸藥的丈夫，認(rèn)為這個(gè)環(huán)境中的生存離不開策略和詭計(jì)，而安托尼娜堅(jiān)信生命必須快樂，以精神受損為代價(jià)求得身體的茍活，這不是她信奉的生命之道。如同許多人一樣，夫婦二人隨身攜帶如遇不測(cè)就隨時(shí)結(jié)束自己生命的氰化物，另一方面，他們又在這條飄搖于驚濤駭浪之中的方舟內(nèi)創(chuàng)造和鼓勵(lì)著幽默和音樂，以及盡力弄來食物的歡宴。書中一處細(xì)節(jié)很有趣：戰(zhàn)時(shí)的動(dòng)物園有大群烏鴉盤旋落樹，德國(guó)兵以射殺為樂。安托尼娜一只只拾回來，洗凈煮爛，做成腌肉醬。避難者吃得津津有味，以為是波蘭名菜野雞肉醬。安托尼娜暗笑：“何必?cái)∷齻兾缚谀?？?duì)動(dòng)物的命名沒必要過于較真?！?/p>

戰(zhàn)時(shí)記憶自有獨(dú)特的存檔系統(tǒng)，在無數(shù)悲劇場(chǎng)景的夾縫之中，也給浪漫留下了存儲(chǔ)的特別空間。安托尼娜讓動(dòng)物園中自己住的這座小樓充滿讓人忘我、忘憂的生靈——麝鼠、公雞、野兔、狗、鷹、倉(cāng)鼠、貓和幼狐，它們誘導(dǎo)人類進(jìn)入那個(gè)永恒的自然世界——這里既有人類習(xí)慣的自然，也有讓人驚異的自然。全身心地融入小洋樓這種獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)和日常生活之中，自我就消失在了不同物種的需求與節(jié)奏的交響之中，心靈得到了休憩。如同盡一切努力為避難者找來食物和取暖燃料一樣，這種由生命的色香味聲調(diào)制出來的精神滋養(yǎng)，在嚴(yán)酷的環(huán)境中也極為珍貴。

“春夜把華沙包裹在一件黑大衣里……一支舞蹈樂隊(duì)在表演，其中有狼、有豺、有鬣狗、有澳大利亞野犬。被吵醒的一頭獅子發(fā)出一聲怒吼，附近的猴群聞之膽寒，水塘中受驚的眾鳥虛張聲勢(shì)……隱居于原生態(tài)的世界角落，我們思考著自然母親的法則，想象著她秘而不宣的天機(jī)。我們生活在動(dòng)物中間，它們是我們?cè)趬m世的伴侶。”寫過童書《小山貓》的園長(zhǎng)夫人，能夠潛入各類角色的身心來看世界——無論是動(dòng)物角色還是人類角色，以愛和生命來看待，她這樣的信念從未泯滅。

書中一位曾生活在華沙猶太人隔離區(qū)的猶太教拉比兼作家赫謝爾，有句名言意味深長(zhǎng)：“石碑已碎，碑文依舊活著。”的確，斯人已逝，園非舊園，但靠著大量的一手材料和實(shí)地查訪，包括對(duì)園長(zhǎng)夫婦留下來的那些老照片的凝視沉思，作者鮮活地還原了那個(gè)環(huán)境、那段生活和這些有趣而又不凡的人們。