胡晴

香港作家黃易在4月5日因中風于醫(yī)院病逝，享年65歲。其作品《大唐雙龍記》《尋秦記》曾被翻拍成電視劇，廣為人知。與其他武俠名家相比，黃易的小說有著與眾不同的內核。

因英年早逝，黃易在網上贏得一片哀聲。

無數網友在念叨：穿越是黃易“發(fā)明”的，修真是黃易“發(fā)明”的，奇幻是黃易“發(fā)明”的，架空是黃易“發(fā)明”的……于是，黃易被視為網絡玄幻小說的鼻祖。

受外公影響愛看武俠小說

黃易漸入中年時才真正以寫作為生。在沒寫書之前，他叫黃祖強。1952年出生在新界一個底層家庭，有兩個姐姐和一個弟弟。父親是船員，外公是大廈保安。他從小成績不好，學校不收他，就在祠堂讀書，成績還是最后一名。到上了中學，他是有名的差生，換了四所學校，其間更被勒令退學。

他受保安外公影響是個武俠迷，每當外公租來新的武俠小說，黃易必定會第一時間看完。10歲開始看臥龍生的《仙鶴神針》，看金庸的《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，那時候的金庸在黃易眼里已是傳統武俠的巔峰：“金庸就像一個‘黑洞?！?/p>

后來，黃易發(fā)現自己對中國傳統的東西特別感興趣。風水、道術、手相、佛學道家、陰陽五行、堪輿命理、中醫(yī)醫(yī)理，這些看上去是過去朝代里的科學都曾是黃易涉足的研究領域。但最終他卻考上了香港中文大學的藝術系，學習中國傳統繪畫。

大學時他學得很輕松，考社會心理學，他平時沒上課，考前去圖書館記下名詞解釋，結果考出了全校最高分。黃易沉迷于中國傳統文化，學會了吹洞簫、彈古琴，研究《易經》、《河圖洛書》，八卦，術數。他原以為自己以后要當個畫家，但一天，他看了老師畫的畫之后，突然覺悟，“我其實沒有才華，永遠不可能成為老師那樣的藝術家。”

畢業(yè)后他當過英語老師，后來又去了香港藝術館，十年間一路干到了“有時間，待遇其實不錯”的助理館長。

并非大師？武俠是方程式“1+X”

初入文壇時，黃易創(chuàng)作了一個武俠中篇《荊楚爭雄記》拿去給博益出版集團的李國威看，怎料他擱置半年也沒看過，直到黃易找上門來，他才單刀直入地回復：“現在武俠小說除金庸、古龍外，便沒有市場空間。你要么不寫，要么就寫科幻小說吧?！?/p>

于是黃易每晚下班后挑燈夜戰(zhàn)，以一星期的時間完成第一部科幻作品《月魔》，交到李國威手上。交稿次日，李約黃易見面，劈頭第一句話就是∶“我要以你的科幻小說挑戰(zhàn)倪匡！”

早年的創(chuàng)作經歷為日后黃易奇詭多變的文風奠定了基礎。直到1988年，一部討論武學與天道的作品《破碎虛空》橫空出世。故事背景設置于南宋末年，黃易在書中勾畫了大俠傅鷹的傳奇人生，并為其指明了結局：以武入道，突破極限，踏入“破碎虛空”這一關。

《破碎虛空》的出版商趙善琪為其定論：“一個集玄學、科學和文學于一身的嶄新品種宣告誕生了，我們稱之為‘玄幻小說?！薄靶眯≌f”就此成為一個獨立的文學門類。玄幻之名帶動了一大批年輕人追看，進而模仿、創(chuàng)作，引出當前蓬勃洶涌的玄幻長河。

在此之后，黃易又接連推出了幾部彰顯實力的大作：《覆雨翻云》《尋秦記》《大唐雙龍傳》。《覆雨翻云》以明初的紛亂江湖為背景，巧妙地將歷史史實、江湖傳奇融為一體。以秦國創(chuàng)世紀為主線的《尋秦記》則開創(chuàng)了“穿越”的先河，同時繼續(xù)發(fā)揮他擅長的歷史、戰(zhàn)爭、謀略與武俠相結合的手法，大開大合書寫波瀾壯闊的《逐鹿亂世》。

而《大唐雙龍傳》跳至隋末亂世，以雙主角雙線編織出一代開國英豪的成長史，豐富了金庸自《天龍八部》后一直沒有后續(xù)的寫作模式。

在武俠式微的90年代，黃易的作品卻在臺灣、香港屢創(chuàng)數百萬冊的銷量，根據其小說改編的電視劇、動漫、游戲也大受追捧。自那以后，黃易作品在內地“地下流傳”了十幾年。

“大師”二字想必是多數人夢寐以求的稱號，但黃易本人對這一說法似乎并不感冒，“大師？我從來不愿這樣稱呼自己。”在黃易看來，武俠小說界沒有大師不大師一說。他對武俠的認識可以用方程式“1+X”來代替——“1”就是從還珠樓主、梁羽生、金庸、古龍、溫瑞安一路下來的武俠傳統，這個傳統到金庸已到登峰造極，走到20世紀末，則到了前所未有的低谷。

“對于武俠這個‘1，我可以加什么呢？就是‘X，這是無限可能性。”如果真要將武俠小說界中登峰造極的作家封為大師，黃易表示，他比較認可金庸和司馬翎，“金庸的成就眾所周知，不用我多說，司馬翎是對我影響最大的作家。”

一天打10小時電腦游戲，自稱是“妻管嚴”

在現實生活中，黃易一直低調。1989年辭去工作隱居香港大嶼山后，媒體關于黃易的報道可謂甚少?！拔乙恢被乇芡饨纾⒎切钜獾驼{，而是為了追求簡單的生活方式?！?/p>

大家都說他在“隱居”，其實是個誤會，當初出版小說，編輯看他住在大嶼山，就信口開玩笑說他在隱居，接著大家也就傳開了?！澳堑拇_是香港一個偏僻的地方，還沒怎么開發(fā)，但去香港最繁華的地方都不用一個小時，我的房子就在一個山谷里，背山面水，山谷里只有幾棟房子。20多年前剛搬到那的時候，大約一個禮拜才出去一次，后來，我的確不常出去?！?/p>

身居山中，黃易最大的樂趣就是寫作、遛狗、打游戲，尤其是打游戲，可謂為癡迷階段?！霸诰€游戲確有引人入勝之處，特別是進入角色后，再分不清甚么是真？甚么是假？”他喜歡玩一個叫“FALLOUT 3”的單機游戲，“連續(xù)兩個星期每天玩十多個小時，終于左手酸痛不堪，被逼鳴金收兵，大家千萬不要學我?！?/p>

黃易作為武俠小說五大宗師之一，曾在其眾多作品如《尋秦記》《大唐雙龍傳》《覆云翻雨》中書寫過鐵漢柔情，現實生活中他其實也“怕老婆”。黃易自稱淡出的五年其實是“度假”，外界則開始質疑這會不會影響他寫稿的速度，對此，黃易表示現實生活中絕對不拖稿，因為他的編輯就是他的太太，太太每日都會在他耳邊催稿，讓他沒有半絲松懈的念想。“當時明月在，曾照彩云歸?！痹谒形鋫b作家中，黃易也許是最愛談人生的。他會將大段思辨赤裸裸地寫進小說里，讓人驚訝：這是小說嗎？小說能這么寫嗎？其實，這就是黃易的風格，他懂玄學，懂哲學，懂物理學，可這些都是他的玩具，他對哪個都不執(zhí)著，無非是用不同的方式敲打正在包圍身邊的墻。他喜歡黎巴嫩詩人紀伯倫的詩句：“你的兒女不是你的兒女。他們是生命對自身渴望所產生的兒女。他們經由你出生，但不是從你而來，雖然在你身邊，卻不屬于你?！?/p>

與其他武俠名家相比，黃易的小說有著與眾不同的內核。金庸的小說是“俠之大者，為國為民?！倍S易的小說，并不追求公義，他的主角并不以拯救天下蒼生為己任，主人公們追求的是“藉武道以窺天道”，救的只是自己。

摘編自《南方周末》《北京青年報》 、鳳凰資訊 、新華網等