余顯斌

一

車行大漠，茫茫無際。

這兒是新疆沙雅，是西域三十六國之一的龜茲故地。

朋友說，這兒的每一處，都可能誕生過一首唐詩，產(chǎn)生過一段傳奇，留下過一個(gè)故事。聽了，我的心里陡然靜了下來，一種神圣感、一種歷史的厚重感、一種歲月的滄桑感，悠然而生。望著窗外，望著眼前的沙漠，望著無邊的天空，望著晨曦中的朦朦朧朧，我的耳邊響起了駝背上公主的琵琶聲，響起了向晚的胡笳聲，響起了駝鈴清新如水的聲音，也響起了詩人們長長的吟誦聲。

這兒，就是大唐詩人們筆下陽關(guān)之外的大漠嗎？

這兒，就是西域三十六國的繁華故地之一嗎？

這兒，就是龜茲古樂的故鄉(xiāng)嗎？

張騫曾杖著牦節(jié)，騎著馬兒，一步步從這兒走過，走向遙遠(yuǎn)的大月氏。班超投筆，長衫飄飄走出書房，帶著微笑，帶著東漢皇帝的殷切希望，曾一路出關(guān)而來，站在這兒駐馬遠(yuǎn)望。玄奘法師曾數(shù)著念珠，冒著風(fēng)沙，經(jīng)聲不斷，從這兒一步步走向遙遠(yuǎn)的印度。左宗棠曾以古稀之年，帶著一種悲壯，帶著一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的決心，走上西征之路，旌旗獵獵，路過這兒，大敗阿古柏侵略軍，一戰(zhàn)讓敵酋斃命。

這兒，有一條路，和絲綢相連，和希望相連，和繁榮相連，和友誼相連。這條路，名叫絲綢之路。

風(fēng)沙，掩埋了馬蹄印，卻淹沒不了歷史。歲月，掩蓋了千年的面容，卻掩蓋不了悠揚(yáng)的歌謠。時(shí)間，讓竹簡、木片長滿青苔，卻磨滅不了希望。

沙雅，證明著一切。

二

車，在晨曦中奔馳，和大天大地相比，小如一蟻。人，在車內(nèi)靜觀，總感覺到自己不是行走在現(xiàn)實(shí)中，而是行走在歷史中，行走在長長的豎行文字里，行走在古詩詞的翰墨芳香中?？墒牵睦锶杂悬c(diǎn)不足，總覺得這兒不應(yīng)該只是這樣，靜悄悄的，闃無人聲。這兒應(yīng)該是什么樣的呢？自己一時(shí)也說不清道不明。

“草上孤城白，沙翻大漠黃”，總顯得色彩單調(diào)。

“窮荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢猶懶”，又有些缺乏生氣。

至于“大漠孤煙直，長河落日圓”，雖顯得如詩如畫，色彩紅艷，可是總給人以孤寂冷清之感，給人以悲壯之感。

車沿著沙漠馳騁，揚(yáng)起的塵沙如千年來的歲月煙塵，飛揚(yáng)開來，遮住來路。車窗外的風(fēng)，仍是千年前磨穿鼓角的風(fēng)，撩動(dòng)著牧歌長嘯的風(fēng)。可是，風(fēng)中的商人呢？馳騁的健兒呢？歌舞的女子呢？還有青衫飛揚(yáng)的詩人們呢？他們?nèi)チ四膬海?/p>

我面對遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，像是詢問自己，又像是在詢問這兒的每一寸大地。

車突然停下，不走了。朋友對我說：“下車看看吧?！?/p>

我下車，四處張望，一片荒漠。早晨的薄霧，此時(shí)慢慢散開，渾圓的太陽，掛在遙遠(yuǎn)的天邊，紅得如血。不，比血還要紅。這，是我在別處從沒看見過的渾圓，血紅。

三

朝陽下，霞光如潮，在天際處涌動(dòng)著，如一波波的水起伏不定，無有底止。地平線上，有一絲藍(lán)灰色，和血紅色交雜著、浮蕩著、摻和著，如鐵爐一般。隱隱約約地，光影里有黑影漫出，隨著光照越來越清晰，越來越明顯，如一群埋伏的武士，如一支即將發(fā)起偷襲的部隊(duì)，如一隊(duì)擁盾帶刀的壯士，靜靜埋伏在地平線上，注視著前方。

甚至，隱隱地，我在心里能聽到戰(zhàn)馬噴鼻的聲響，聽見沉沉的呼吸。

金鼓息聲，號角未鳴，三軍將士，側(cè)耳聽命。晨光下，黑紅的影子，如剛出爐的鐵，如煅紅的鋼，如無聲涌動(dòng)的生命之潮。

朋友告訴我，那是胡楊林。

胡楊，有人又稱英雄樹，是新疆的一張名片，更是沙雅的一張名片。圖片中、電視里，多次看到這些樹，都讓人有一種發(fā)自內(nèi)心的震顫，有一種難以言傳的感受。可是，真真實(shí)實(shí)地面對著它們，只有咫尺之遙，這還是第一次。

我們走過去，披著一身晨光，一步步走過去。近了，再近了……

大漠寂靜，四野無聲。

這會(huì)兒，不知什么原因，面對著這些胡楊，我們竟然不由自主地噤了聲，甚至能聽見自己心跳的聲音。

四

我們輕輕地，一步步走向那兒，走向那片胡楊林。不，不是林，這是一個(gè)龐大的軍團(tuán)，一支鐵血的戰(zhàn)陣，一支威武的雄師，一個(gè)永不妥協(xié)的種群。

我們走進(jìn)去，腳步輕得如一片浮云，盡量不驚動(dòng)它們。

一棵棵胡楊靜靜地立在那兒，有的如拄劍問天的將軍，有的如低頭思鄉(xiāng)的壯士，有的如橫笛斜吹的甲士，有的如抽刀斷水的健兒，有的如拍案而起的勇士。有的還年輕，枝葉繁茂，青蔥碧綠，映一身朝陽；有的已近中年，葉脈蒼勁，磨風(fēng)礪沙，鐵骨錚錚；有的已經(jīng)老去，歲月的痕跡斑斑駁駁地爬上樹干，雕刻著每一根枝丫，雖然只有幾支枝、數(shù)片葉，預(yù)示著生命的尾聲，可那葉依然高高舉向天空，如一聲聲生命的吶喊，如一種意志在招展。

活著的，在風(fēng)沙中排開陣勢，即使疲乏得直不起腰，即使中心已空，即使已經(jīng)奄奄一息，也絕不退后一步！

死了的，仍保持著死前那一刻的樣子，把每一根枯枝都高高揚(yáng)起，指向同伴沖鋒的方向，指向自己曾經(jīng)面對的方向。多少年了，從不改變。多少年了，死的是生命，沒死的是愿望，是夢想和精神。也有的已干枯，即使這樣，仍顯示出死前不屈的情態(tài)：用手一敲，樹干發(fā)出金鐵聲，“咚咚”直響。

這是一群鐵血漢子。

這是一群即將開赴沙場的志士，扶傷攜老，沒一人落伍。

這是一群經(jīng)歷過生死血戰(zhàn)的將士，剛剛打退敵人的進(jìn)攻，還沒來得及休整。它們或立、或臥、或睡，或磨礪刀槍，或包裹傷口，或略作休息。其中一棵樹斜歪著，作彈奏琵琶狀。旁邊，幾棵樹靠攏，在靜靜地聽著，享受著戰(zhàn)斗間隙的剎那寧靜。

在災(zāi)難面前，它們永遠(yuǎn)那樣，竭力伸開肢體，發(fā)出生命的吶喊，抖動(dòng)全身的筋脈，鼓起渾身的血液，去迎接風(fēng)雨、沙塵，甚至歲月的刀槍劍戟。

這是一個(gè)民族的象征，更是一個(gè)國家的象征。

朋友輕聲說，在這兒，所有的美麗、詩歌，還有愛情，能青蔥地誕生、美麗地開放，都是因?yàn)橛羞@片胡楊林，是它們阻擋住風(fēng)沙的腳步，遏制住大漠的入侵。這群胡楊，用它們的生命，營造出一片片綠洲和希望，才使得這兒生長出甜瓜、葡萄，生長著牛羊和微笑，也生長出優(yōu)美的龜茲音樂和龜茲歌舞。

我聽了，覺得他說的是胡楊，更說的是人。

五

面對這片胡楊林，我仿佛聽到了沉沉的呼息聲，聽到了生命的吶喊，聽到戰(zhàn)鼓如雷號角嘶鳴。

一時(shí)，我的心里也急潮澎湃。

我仿佛看到了，幾千年來，先民在歷史深處，就這樣負(fù)重前行；仿佛看到了抵御阿古柏時(shí)，將士們鐵甲如水的背影；仿佛看到了八年抗戰(zhàn)期間，華夏各族在炮火硝煙中浴血進(jìn)軍；仿佛看到了飛沙揚(yáng)塵中，十萬壯士解甲天山，建設(shè)邊疆的情景。

胡楊林，是一個(gè)由多民族組成的不屈軍陣。

胡楊魂，是一個(gè)國家5000年文化涵養(yǎng)的精神。

如果你忘記了自己的根，如果你忘記了自己的歷史，如果你忘記了一個(gè)民族在災(zāi)難面前是如何崛起的，那么，你就獨(dú)自去一趟塞外的沙雅吧，去看看那一片靜靜的胡楊林，看看那一群凝固的生命吧。

它們，是一群生命的雕塑，是一種精神的雕塑。

面對這片胡楊林，你的靈魂就會(huì)變得廣闊潔凈，廣闊如無邊的藍(lán)天，潔凈如澄碧的湖水。這時(shí)，你就知道，做一棵沙雅大漠里的胡楊，真的很好。