周瑤

我從小就喜歡橘子。我喜歡聞橘子那沁人心脾的香氣，剝那橘子柔軟卻厚實(shí)的橘皮，吃那橘子汁水豐盈的果肉。這種對(duì)橘子的情感是從骨子里就根深蒂固的。

我姥姥的家在安徽，那兒常年氣候寒冷，早晚溫差大，并不大適合橘子樹(shù)的生長(zhǎng)。但是，從我姥姥小的時(shí)候，家門口就被種上了一棵橘子樹(shù)。也不知道它是怎么生長(zhǎng)起來(lái)的，只知道它模樣干癟卻很“硬朗”——就像姥姥。

5、6歲時(shí)，爸媽在外打工，就把我托付給了姥姥，姥姥卻把我“托付”給了橘子樹(shù)。姥姥和許許多多老人一樣，是個(gè)莊稼人。我沒(méi)人鬧便就整日呆在橘子樹(shù)上。餓了嘛，就在上頭扯下個(gè)圓圓的大橘子，渴了就喝清晨剩下的雨露，累了就在上頭打個(gè)盹。有一天，姥姥叫我下去睡覺(jué)，說(shuō)是上頭蚊子多，我硬是抱著樹(shù)枝不肯下去。到了傍晚才有些害怕了，姥姥說(shuō)這兒有鬼，要吃人的！再加上陣陣令人心煩意亂的“嗡嗡”聲，真的睡不著。我就躺在樹(shù)葉下，竟覺(jué)得有些溫暖。從此，我日日都在樹(shù)上睡，姥姥身上一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)卻告訴我不對(duì)勁。但就在這個(gè)時(shí)候不明真相的我愛(ài)上了這棵橘子樹(shù)，總感覺(jué)它陪我的時(shí)間比姥姥還多！

上小學(xué)后，姥姥時(shí)常給我寄來(lái)橘子，邀請(qǐng)我在橘子樹(shù)上睡覺(jué)。我真的回去了，想給姥姥一個(gè)驚喜。我剛看到姥姥就怔住了：姥姥站在橘子樹(shù)前，目光呆滯。接著又拿起一把蒲扇給橘子樹(shù)扇風(fēng)！可我分明覺(jué)得那像是我在樹(shù)上感受到的，帶有姥姥氣息的風(fēng)。

直到今日，我端詳著這棵久經(jīng)風(fēng)霜的橘子樹(shù)，艱難地從貧瘠的土地上獲取一絲生命的力量，竟覺(jué)得姥姥出現(xiàn)了，溫柔地抱著我，給我一顆圓圓的大橘子……