小L

將近12點(diǎn)的匈牙利烘焙咖啡館，坐滿了學(xué)生和作家。

迄今已有54年歷史的咖啡館位于曼哈頓上西區(qū)，離哥倫比亞大學(xué)只有六條街。這家傳奇性的咖啡館每天早上7點(diǎn)半開門，晚上11點(diǎn)半關(guān)門，提供即煮咖啡、黃油羊角包、芝士丹麥酥、巧克力泡芙和薄酥蘋果卷餅（著名匈牙利甜點(diǎn)）等。店主是一對希臘夫婦，自1976年接手店面之后，維持其裝潢風(fēng)格至今。4年前的50周年店慶，哥大通訊還專門為咖啡館做了慶祝報道。來自比利時的博士候選人馬里斯說，這是紐約少有的巴黎風(fēng)格的咖啡館。

文藝青年愛這老式咖啡館提供的親密感。50多年來，許多年輕人在這里寫書、成為作家，包括被《紐約客》選為“21世紀(jì)的20位杰出作家”的內(nèi)森（Nathan Englander）。他的小說與其他數(shù)十本在此寫就的小說一起，被裝裱好掛在店門右手邊的墻壁上。店內(nèi)沒有安裝無線網(wǎng)絡(luò)和充電電源，繼承家業(yè)的28歲年輕店主菲利普說，他不希望這里變成網(wǎng)吧或是圖書館?！霸诳Х瑞^的時光是一種奇妙的私人體驗。人們一進(jìn)門就覺得這里似曾相識，即使他們從沒來過。而一旦來過，就會記得?！?/p>

的確，少了現(xiàn)代生活的干擾，每個人都在閱讀、寫作，或者談?wù)搶懽鳌Ｎ疑砗蟮呐⒄f起她最近在寫的“故事”，前方的男孩們在談?wù)摳绱笸ㄓ嵗锏囊黄獰衢T文章。女侍者把咖啡端給我隔壁桌中年男子的時候，他也開始說起“自己的書”。

“這是我的書?！蹦凶哟┲鳭.Crew藍(lán)色棉襯衫、黑色西褲，有猶太式的大鼻子，彎曲的卷發(fā)中顯出禿頂?shù)嫩E象，活像50歲的伍迪·艾倫。

女侍者一副見怪不怪的樣子：“噢，那很棒?！?/p>

“你知道，我沒有怎么花力氣推銷我的書，因為這并不是我的性格。”作家繼續(xù)說，“它真的很貴，65美元?！?/p>

“是的。裝幀很精美?！迸陶叻畔驴Х?。

“如果你從我這里買，可以打七折?！?/p>

“噢?！迸陶弑苓^作家言語中透露的期待，技巧十足地將話題略轉(zhuǎn)，“你是怎么寫出一本書的？”

“我可是花了好多時間呢。我寫，然后重寫。修改，再修改?！?/p>

友好的女侍者放下翻了幾頁的書：“真不錯?！鞭D(zhuǎn)身離開。被不動聲色拒絕的作家把頭埋進(jìn)他的手機(jī)，刷一下、再刷一下。他是哪種作家呢？我不禁浮想聯(lián)翩：剛出版了第一本書的小說家，帶著上帝視角描述發(fā)展中國家的非虛構(gòu)作家，還是寫些“日常經(jīng)濟(jì)學(xué)”的商學(xué)院教授？

事實證明，以上皆否。作家出去抽煙的工夫，我在他“隨手”放在桌子最頂端的大作上發(fā)現(xiàn)，他的作品是關(guān)于發(fā)生在歐洲的中世紀(jì)戰(zhàn)爭。但我也沒有全錯，他真的是一位教授。網(wǎng)上一搜他的大名，就看到他在教授測評網(wǎng)上差強(qiáng)人意的評分：3.5。

“容易發(fā)火。”有的學(xué)生說。

“很聰明但絕對不是世界上最和善的人。”

還有一條最生動：“如果你想問他問題，他會這么回應(yīng)：‘現(xiàn)在不行！我在上課！”