貝小戎

英國(guó)作家威廉·博伊德說(shuō)：“有很多小說(shuō)家都做過(guò)醫(yī)生——一般讀者馬上會(huì)想到契訶夫和毛姆，其實(shí)還有柯南·道爾、布爾加科夫、威廉·卡洛斯·威廉斯。詹姆斯·巴拉德也學(xué)過(guò)兩年醫(yī)，他說(shuō)跟他一組的學(xué)生中有幾個(gè)因?yàn)槿淌懿涣搜芰艿木跋蠖藢W(xué)了?！爆F(xiàn)在情況反過(guò)來(lái)了，許多外科醫(yī)生開(kāi)始寫(xiě)書(shū)講述他們的經(jīng)歷。比如美國(guó)醫(yī)生阿圖·葛文德的系列著作，透露了一些內(nèi)幕：許多外科醫(yī)生有些駝背——這是長(zhǎng)期站在手術(shù)臺(tái)邊彎腰做手術(shù)的結(jié)果；由于身體器官兩邊對(duì)稱，裝錯(cuò)病人的膝蓋、腳或其他部位的手術(shù)時(shí)有發(fā)生。

做醫(yī)生首先要受得了血腥。腸癌醫(yī)生布倫丹·莫蘭說(shuō)他學(xué)醫(yī)時(shí)很順利，因?yàn)樗麖男≡谵r(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，在農(nóng)場(chǎng)里看到過(guò)各種血液和內(nèi)臟。他之所以想做外科醫(yī)生，是因?yàn)樗胗檬肿鍪?，這跟英語(yǔ)中“外科醫(yī)生”一詞的詞源非常吻合，它源自希臘語(yǔ)中的kheirourgia，kheir的意思是手，ergon的意思是工作。Surgery的意思就是“手術(shù)”。

著名的外科醫(yī)生弗里德里克·特雷弗斯曾經(jīng)說(shuō)，優(yōu)秀的外科醫(yī)生需要“蕾絲制作者的手指和水手的握力”。葛文德說(shuō)：“天賦這種東西是存在的。教授說(shuō)，每隔三年，他都會(huì)遇到擁有外科天賦的人——復(fù)雜的技巧很快就能學(xué)會(huì)，做手術(shù)時(shí)能顧全大局又不忘細(xì)節(jié)，同時(shí)具有防患于未然的前瞻性。”但教授更喜歡刻苦的學(xué)生。外科醫(yī)生需要知識(shí)、技巧和經(jīng)驗(yàn)，但最重要的是經(jīng)驗(yàn)?！熬秃途W(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員、鋼琴演奏家和電腦修理工一樣，外科醫(yī)生都需要不斷練習(xí)才能熟練掌握職業(yè)技能。不過(guò)，醫(yī)生有一點(diǎn)與眾不同：我們是在用人做練習(xí)?！?/p>

在病人身上動(dòng)刀之前，醫(yī)生會(huì)用各種動(dòng)物來(lái)練習(xí)。神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·馬什說(shuō)，德克薩斯醫(yī)療中心是世界上最大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，在那里，接受培訓(xùn)的外科醫(yī)生用被麻醉的豬做練習(xí)，豬脖子被刮得干干凈凈，皮膚跟人的皮膚很相像。學(xué)生用它們練習(xí)夾動(dòng)脈瘤。馬什為這些豬感到抱歉，為了減輕負(fù)罪感，他提醒自己，豬充當(dāng)醫(yī)生的練習(xí)工作比它們被做成培根對(duì)人類的貢獻(xiàn)更大。

葛文德說(shuō)：“醫(yī)院應(yīng)該把我訓(xùn)練得更好，比如讓我多在山羊身上練練手?！彼€用先進(jìn)的超聲波刀切過(guò)一只約11斤重的新鮮火雞，“我切開(kāi)火雞的皮和肌肉，挑起厚薄不一的各種組織，再挖了一個(gè)深深的洞，又試了試更復(fù)雜的切法?！?/p>

莫蘭說(shuō)：“手術(shù)就是對(duì)人類的身體合法的侵犯。就像你不打碎雞蛋就做不了煎蛋一樣，不用鋒利的刀子切開(kāi)人體你就做不了外科醫(yī)生。”美國(guó)醫(yī)生阿圖·葛文德說(shuō)第一次用手術(shù)刀，把刀鋒放在病人的腹部上，開(kāi)始動(dòng)刀切了，“這種感覺(jué)太奇特了，使人上癮”。我這輩子是做不成醫(yī)生了，但至少切過(guò)豬肉、斬過(guò)雞腿，現(xiàn)在有點(diǎn)手癢了！