劉敏

從上世紀70年代開始陸續(xù)栽下的那一批楊柳，現(xiàn)在到了生殖生長最旺盛的階段，春季萌發(fā)出大量的楊柳絮。在高聳的樓群之中，會形成“街道峽谷效應(yīng)”，樓間風吹得飛絮原地打轉(zhuǎn)，無法沉積。而那些被拓寬的柏油馬路，占據(jù)城區(qū)的面積越來越大，讓楊柳絮無處附著，只能反復被風吹起，攪動著加速布朗運動。

滿城風絮四月天

只要連續(xù)3天，春日的最高氣溫超過25℃，恰好又空氣干燥，天氣晴朗，一棵楊樹雌株剛剛成熟的蒴果就會裂開，露出里面緊緊簇擁在一起的白色絨毛。每棵雌株每年春天能長出30萬至1500萬枚楊絮，但加在一起，平均每棵樹的飛絮重量只有1公斤。當風吹過，這些只比空氣重一點的楊絮攜帶著芝麻大的種子，慢慢在空中飄散，在空中尋找著陸的地點。

當雌株的數(shù)量變成200萬，在北京這個近一成的行道樹都由楊樹、柳樹構(gòu)成的城市里，只要有一個溫度適宜的春日下午，楊柳樹們就集體被喚醒。從上午10點到下午4點，正是氣溫最高的時候，大量的飛絮同時散逸在城市之中，在樓群的間隙中飄飛，反復上下運動。一個人行走在這樣的北京街頭，如同在吸塵器的集塵器里游泳。

每年北京有四次飛絮，首先是毛白楊，然后像柳樹、青黑楊雜種、黑楊等樹種雌株種子依次成熟，每年這種飛絮的狀態(tài)都要連續(xù)持續(xù)40天。

飄浮在空中的飛絮和空氣中的灰塵、微生物結(jié)合，容易引發(fā)人體過敏反應(yīng)。楊柳絮蓬松、透氣，可燃，10平方米的楊柳絮，2秒鐘就能燃燒一空，瞬間形成的熱能會引燃附著的可燃物。僅僅4月28日一天內(nèi)，北京市119火警中心就接到了301起因楊柳絮引發(fā)的火警。

2017年5月1日，北京市蟹島度假村突然起火，89輛電動大巴、16輛私家車陸續(xù)燃成灰燼。事后消防員發(fā)現(xiàn)，停車場周邊種著大量楊樹、柳樹，地面堆積著厚厚一層楊柳絮，官方的調(diào)查中提到，這場火災初步判斷，是由于堆積的楊柳絮快速燃燒波及所致。

白楊樹從哪里來？

康向陽1982第一次來北京時，印象最深的就是北京滿大街的白楊樹。北京林業(yè)大學附近的成府路上就有高聳云天的毛白楊雄株，一到夏天濃蔭蔽日，冬季銀白色的樹干遒勁挺拔，看起來很有北方特色。

這些白楊樹都是上世紀70年代種植的。跟現(xiàn)在躲霧霾不一樣，40年前的北京最怕刮風：新華社電訊《風沙緊逼北京城》描寫了大風里塵土飛揚的場景：“一旦塵暴襲來，首都上空更是一片灰黃，白晝?nèi)缤S昏。”北京周圍有五大風沙區(qū)，從不同方向往城里“灌沙”。1977年，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署在肯尼亞首都內(nèi)羅畢宣布：北京是“世界沙漠化邊緣城市”。

唯一的解決辦法就是綠化，綠化最直接的辦法就是種樹，種樹最有性價比的就是楊柳樹。

“楊柳榆槐椿”是北京的鄉(xiāng)土樹種，其中楊樹是最實用的。楊樹是世界上分布最廣、適應(yīng)性最強的樹種，從北緯22°到北緯70°，從低海拔到海拔4800米都有分布。我國現(xiàn)在已經(jīng)是世界上楊樹人工林面積最大的國家。

楊樹皮實，在冬季寒冷、春季干旱缺水的北京也能頑強地存活。更主要的是便宜，直到今天，楊柳樹都是最經(jīng)濟且能最快成蔭的行道樹。一棵綠化用的一年生小楊樹苗只要五六塊錢，胸徑五六厘米的楊樹，一棵只要二三十塊錢。而且不像其他樹種要精心照顧，楊樹完全可以裸根栽種。

但也因為經(jīng)濟原因，近20年里，城市里大多種下的是楊樹雌株：同齡的幼苗，雌株要比雄株長得更快更粗壯。而苗木都以胸徑計算價格，對于育苗企業(yè)，單位面積的土地，自然是種雌株的產(chǎn)出更大；對于園林招標方，即便是招標時要求供應(yīng)雄株，但收到樹苗，肉眼也無法鑒定一棵樹是雌是雄，等到開花結(jié)絮，已經(jīng)是五六年之后的事情了。

1991年，康向陽考入北京林業(yè)大學讀研究生，師從朱之悌院士研究毛白楊。這時他才知道，北京街頭隨處可見的毛白楊其實是國家科技攻關(guān)的重點研究樹種。蘇聯(lián)留學回來的朱之悌先生從20世紀70年代在學校搬遷云南時就開始研究毛白楊無性繁殖和良種選育，通俗一點解釋，我國缺材少林，一個樹種，可以像一種糧食作物一樣被改良，被選育出生長更快、材質(zhì)更優(yōu)的新品種推廣。

朱之悌先生最先關(guān)注的是提高毛白楊無性繁殖的成活率，到80年代初期，演進成研究如何讓毛白楊加快生長速度，變得短周期采伐，成為綠化和工業(yè)木材。等到康向陽開始留校工作，成為北京林業(yè)大學生物科學與技術(shù)學院教授、林木遺傳育種國家重點學科負責人，他的研究目標也是選育出生長更快、纖維含量更高、木質(zhì)密度更大的毛白楊新品種，用來做成高質(zhì)量的造紙木漿等工業(yè)原料。

在2000年之前，楊絮并不是林業(yè)科學界關(guān)注的范疇。在北京大街小巷的毛白楊還是茅盾《白楊禮贊》里歌頌的形象：“這些雖在北方風雪的壓迫下，卻保持著倔強挺立的一種樹，哪怕只有碗來粗細吧，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風?！?/p>

楊絮成為新問題

北京數(shù)量最多的行道樹其實是國槐，這也是北京的市樹之一。

北京的老槐樹很多，市區(qū)內(nèi)還有很多三四百年的老樹。過去尤其是王府的院門外最愛種國槐。這種樹有講究，本身長得慢，壽命又長，即便是一邊的樹冠死了，另一邊還能發(fā)新枝條，繼續(xù)生長幾十上百年，象征福壽延綿。

北京市區(qū)內(nèi)最老的一棵國槐在北海公園的畫舫齋，唐朝種下，至今已經(jīng)有1300多年。在中山公園、天壇、什剎海、國子監(jiān)等歷史古跡、景區(qū)周邊，還生長著大量古老的國槐和側(cè)柏。

參天古樹的移植價格極其昂貴，十幾年前，北京城區(qū)內(nèi)移植過一些老國槐，要在根部打上6米乘6米的方箱做保護，挖出一條深槽，用吊車拽著鋼絲做平移。其中有一棵古槐樹怎么也移不走，吊車一牽，鋼絲繩就斷了，反復試了幾次都不行。最后施工方“找人算了算”，在午夜用豬頭、紅繩專門對著大樹拜祭了一番，第二天吊車一拽，鋼絲終于不斷了——你很難說這是場純粹的迷信活動，中國人對樹總有一種敬畏心理，樹不只是樹，它們也是城市的生命脈絡(luò)。

80年代初，在培育毛白楊時，朱之悌院士從河北、山東、陜西、甘肅、河南、山西、北京等北方省市收集的毛白楊基因資源，就包含了許多古樹?？迪蜿柣貞洠骸澳菚r候從各地收集了60多份毛白楊古樹，都是上百年的老樹，還有不少是存活了五六百年的古樹，樹干粗得要幾個人環(huán)抱?！边@些毛白楊古樹之所以流傳下來，也是因為“講究”，它們大多生長在村頭、祖墳旁、廟宇前和皇家園林中，被當?shù)厝艘曌黠L水樹，沒有人敢輕易動。

移栽老樹，一棵的施工費用就要100多萬元，好在國槐的生命力極頑強，平移后都能順利成活。城區(qū)的地皮價格水漲船高，當普通住宅每平方米十幾萬元的房價都不再是新聞后，一棵樹挪走后騰出的這十幾平方米，讓摩天大樓多建一排寫字樓，賣出去的產(chǎn)值就是幾十倍了。

更多的樹木讓位于轟轟烈烈的造城運動，城區(qū)內(nèi)交通繁忙的道路邊已經(jīng)不可能看到古樹了——馬路從雙車道拓寬成四車道，沿途原有的行道樹早就換過了幾輪。

康向陽保存的基因樣本，在10年后再回訪，當時的古樹就在各地的城鄉(xiāng)建設(shè)中消失掉了10%。他最初贊嘆的成府路白楊行道樹也未能幸免：北京的汽車越來越多，過去偏僻的五道口也開始擁擠起來，成府路道路狹窄，紅燈時間又長，經(jīng)常堵出來長長一溜汽車，最后不得不把馬路拓寬。拓寬的第一步就是砍樹，馬路南側(cè)二三十米高的白楊樹全被伐掉了一排，有人在網(wǎng)上回憶：“那段日子里，伐木工人手中的電鋸晝夜不停地咆哮，一棵棵曾經(jīng)給這里的路人帶來無數(shù)美好回憶的大白楊就這么轟然倒地，只留下樹根翻出的泥土味，彌漫在空氣中，久久不散。”

成府路之后又在路南補栽了一排白楊樹，兩排樹有二三十年的時差，新栽的這排樹長勢再快，如今看起來也依舊是顯得矮小細瘦。

新千年開始，類似的拓寬工程越來越多，無數(shù)摩天大樓也拔地而起。從70年代開始陸續(xù)栽下的那一批楊柳到了生殖生長最旺盛的階段，春季萌發(fā)出大量的楊柳絮。在高聳的樓群之中，會形成“街道峽谷效應(yīng)”，樓間風吹得飛絮原地打轉(zhuǎn)，無法沉積。而那些被拓寬的柏油馬路，占據(jù)了城區(qū)的面積越來越大。跟原來飛絮可以降落的綠地、水池不同，城市硬質(zhì)、干燥的馬路和建筑表面，讓楊柳絮無處附著，只能反復被風吹起，攪動著加速布朗運動

楊樹、柳樹在完成了防風防沙的歷史任務(wù)后，自身春季大量的飛絮又成了問題。

綠化帶里的生態(tài)

從3月底開始，北京市開始為楊柳樹雌株打針：人們用鉆頭在樹干上打孔，把一種植物調(diào)節(jié)劑注射到樹干里。這種激素能抑制楊柳樹形成花芽，第二年樹木只長葉子，也就減少了飛絮的可能性。

藥劑據(jù)稱能抑制住90%的飛絮，但是本身價格高昂：胸徑20厘米以上的大樹要打兩三針，藥劑加上人工，平均一棵樹要30元；每次注射只能管一年時間，第二年還得從頭再來。2015年北京市注射了10萬株雌性楊柳樹，今年這個數(shù)字將升到20萬，也就相當于要投入五六百萬元的成本。

另一種辦法就是“換頭”，把雌株砍掉上半截，嫁接雄楊柳枝條，讓雌株改變性別。但“高接換頭”只適用于矮樹，且費時費力，沒法大規(guī)模實施，換一棵的成本也要100元以上。

截至2015年，北京市區(qū)的雌株楊柳樹一共有200萬株，占園林綠化喬木總量3700萬株的5.4%。一個城市不可能對這么大數(shù)量的樹木群體全面實施藥劑抑花，也不可能全面采伐的辦法來解決問題，也不可能用砍的辦法來解決問題：畢竟這些雌株楊柳樹一年的大部分時間里都很盡職盡責。而且更重要的問題是，每個城市都有自己的生態(tài)，一旦形成，過多的人工干預會引發(fā)更嚴重的問題。

郭平是一名自然愛好者，10年前他最大的愛好就是拍昆蟲。在北京的童年都是各種與蝴蝶、蜻蜓打交道的回憶，小時候在朝陽門的奶奶家玩，郭平記得盛夏正午的蟬叫聲根本吵得人睡不著覺。

從2002到2010年，大學畢業(yè)后郭平開始在北京境內(nèi)拍蟲子，他見證了北京昆蟲過去的繁盛。積水潭、玉淵潭、北海后湖、景山，這些三環(huán)內(nèi)的公園景區(qū)都是拍昆蟲的好地方，隨便一個地方，光蝴蝶都能找到十幾種，瓢蟲、蜉蝣、葉蟬、吉丁蟲、花金龜……“十三四年前，在郊區(qū)只要支盞燈，晚上那鋪天蓋地的蛾子。城里的原始植被也很多，公園里的荒地、河邊，能拍的蟲子特別多。”

但越往后，郭平發(fā)現(xiàn)市區(qū)內(nèi)的蟲子越來越難找。一個有跡可循的節(jié)點是在2005年，一種叫美國白蛾的食葉害蟲傳入北京，這種入侵物種此前在山東、陜西、河北等省份都造成過重大災害。1995年，美國白蛾曾在天津市塘沽區(qū)、薊縣、寶坻縣暴食綠葉，導致28萬畝的樹林幾周內(nèi)樹葉全部被吃光。

2005年，當人們在北京發(fā)現(xiàn)了美國白蛾，媒體報道都指向了一個點：美國白蛾恐威脅“綠色奧運”。

大規(guī)模的控蟲防治也自此開始，一直到今天，每年的5月到9月，北京都要做三次大范圍的美國白蛾普查，給各個園林單位儲備大量的藥劑和藥械。此外還有大量生物制劑，比如用BT乳劑阻止毛毛蟲蛻皮，用藥劑讓昆蟲絕育、散布針對昆蟲的傳染病毒，還使用寄生蜂、寄生蠅這種一物克一物的方式控制害蟲。

好處是，當年的綠色奧運順利召開，美國白蛾疫情一旦露苗頭，現(xiàn)在也能保證在最快時間能治理消除；壞處是，嚴格防控形成了預防為主的噴藥習慣，防控又有充足經(jīng)費補貼，各處的綠化隊每年在蟲子爆發(fā)前就先在樹上打藥，大量的本土昆蟲也從此銷聲匿跡了。

植物也是同樣。今年北京的一個綠化重點任務(wù)是拔除拉拉秧：拉拉秧的飛絮容易導致過敏，攀爬性能強容易絞殺其他植物，各個單位必須見到就拔除。然而拉拉秧本身是北京本土植物，其實也能達到綠化效果。市民習以為常的城市綠地，其實本身并不那么自然，曾經(jīng)有人看見環(huán)衛(wèi)工人拔除二月蘭，非常驚詫：那么漂亮的小紫花拔掉干什么？——背后的原因是北京的綠地一共分特級、一級、二級、三級四級評定，劃撥的養(yǎng)護費以每年15、9、6、4元/平方米依次遞減。一級綠地就要求無明顯色差、無明顯雜草。諸葛菜、苦菜、蒲公英這些野菜野花不拔掉，立刻會影響當年的養(yǎng)護費用。而一些單位把原有的荒地改成綠地，每年的綠地養(yǎng)護經(jīng)費也能帶來一大筆撥款。

郭平說，很多昆蟲只吃固定的幾種植物，花椒鳳蝶在北方只吃花椒，綠帶翠鳳蝶只吃黃檗，絲帶鳳蝶吃馬兜鈴，大紫蛺蝶就吃樸樹?！爸参镓S富，昆蟲就豐富，很多特定的鳥又只吃特定的昆蟲，從草到喬木、灌木，這是一個特定的生態(tài)體系?！?/p>

人工草坪是另一種意義上的綠色荒漠，那些漂亮平整的草坪大多用禾本科和莎草科的草種，開花結(jié)果后依靠風力傳粉，連常見的授粉昆蟲都不吸引。再說，還沒等開花結(jié)果，割草機就都給割掉了。

回歸鄉(xiāng)土樹種

楊斧覺得飛絮是被過度關(guān)注的問題，作為中國科學院植物研究所教授，他覺得這是大家不懂植物的表現(xiàn)，“完全沒有必要大驚小怪”。

“春天飄絮的其實何止是楊柳啊，蒲公英這些菊科的植物，一多半都是靠絨毛幫它們傳播種子。你去南方看木棉，也是種子炸開了開始飛絮，只不過南方雨水比較多，毛遇到雨就飛不起來了?！睏罡?0多年野外植物考察和植物科普工作經(jīng)驗，在科普界，大家都有自己的自然名，69歲的楊斧自然名叫“白頭翁”，來源于一種草本植物。白頭翁種子成熟時就像一個白發(fā)白須的老人，種毛隨風飄散，傳播后代。

常見的行道樹確實各有各的問題。銀杏漂亮，但長得慢，種下去幾年都長不大，景觀效果差；國槐在夏天生“吊死鬼”，就是尺蠖，結(jié)絲懸在半空，風吹時容易落到行人身上；各種懸鈴木也掉毛毛；白皮松、油松、櫟樹花粉多；最不濟種點北京過去最常見的柿子樹吧，秋天結(jié)果，行人爬樹摘果子又是安全隱患。

風媒的飄絮，蟲媒的招蜂引蝶，楊斧又說了一遍不要大驚小怪：“植物為了自己生存繁衍的本能，肯定各有各的特性?！?/p>

現(xiàn)在的行道樹里也有很多外來物種。比如火炬樹，這種樹3～5米高，原產(chǎn)北美，1959年引入中國?；鹁鏄湎补饪购?，壽命短，紅色圓錐形的果子整個冬天都不掉，很有觀賞性。像高速路兩邊土壤貧瘠，其他樹種長勢不好，但火炬樹因為耐鹽堿、生命力旺盛，很快能長起來，還會自己生根發(fā)芽。

但一個問題是，從行道樹到自然環(huán)境，中間的界限沒那么分明。樹可以自己散播種子，也會因為政府在統(tǒng)籌規(guī)劃中沒有清晰區(qū)分，導致外來樹種在自然界中泛濫。北京的西山過去有櫟樹和油松的混交林，生長慢、木質(zhì)好，過去被砍伐殆盡后，一直沒有恢復起來。80年代，火炬樹被引入北京郊區(qū)做綠化樹種，2004年還被列為北京市山區(qū)造林6個灌木樹種之一。但這種樹成熟早、結(jié)實量大，又會分泌化學物質(zhì)抑制其他樹種生長。現(xiàn)在在北京郊區(qū)一些地方，只種了三五年的火炬樹，樹苗已經(jīng)蔓延到30～100米的范圍。像西山種火炬樹的地方，原來分布的北京丁香、迎紅杜鵑等都受到了壓制，火炬樹分布之處除了3～5種草本植物，幾乎難以見到本地樹種。

北京實際是一個植物物種豐富的城市，北京地形復雜，平均海拔43.5米，高的地方東靈山2303米、海坨山2241米、百花山主峰也有1991米。“其實北京的地理形態(tài)很豐富，19世紀很多外國植物學家來北京找新物種。”楊斧說，比如1897年就是俄國植物學家馬克西莫維奇發(fā)現(xiàn)了槭葉鐵線蓮。很多植物都是以百花山、小五臺、霧靈山做前綴的，那些新種的模式種都在北京，意味著別的地兒可能也有，但最早發(fā)現(xiàn)就是在北京。而現(xiàn)在園林建設(shè)的共識就是，建設(shè)真正的生態(tài)城市，應(yīng)該更多使用鄉(xiāng)土物種。

康向陽覺得，北京作為一個世界城市，應(yīng)該有自己的景觀符號，毛白楊這樣的本地樹木其實就是本地文化、歷史的直觀標志。很多漂亮的外來樹種并不適應(yīng)北京的自然環(huán)境，“比如南方樹木種到北方，受到光周期控制，這棵樹一直生長，直到冬天降溫了還沒有封頂、沒落葉，結(jié)果就會干枯凍死；更北的樹木移到北京，過早封頂，過早落葉，綠期就過于短了。很多樹不健康看起來是因為病蟲害，但根源是不適應(yīng)環(huán)境引起的樹勢衰退”。

“行道樹最好的狀態(tài)就是長成參天大樹，鄉(xiāng)土樹種適應(yīng)本地環(huán)境，而且本地人群對這些樹也適應(yīng)，外來的樹種更容易導致過敏?！笨迪蜿栒f。

2013年8月，新版《北京市主要常規(guī)造林樹種目錄》公布，目錄里已經(jīng)去掉了北京楊、泡桐、彩葉火炬等十幾種老牌行道樹。近幾年新栽樹苗大多是元寶楓、欒樹、銀杏等樹種。對于北京來說，楊樹將更多應(yīng)用于生態(tài)造林，但很長一段時間內(nèi)，楊樹依然會是國內(nèi)主要的綠化樹種。

那雌株、雄株不好辨認的問題到底怎么解決？康向陽的答案是“釜底抽薪”。2014年，康向陽‘北林雄株1號‘北林雄株2號新品種通過了國家良種審定。這兩個花了22年培育出的雄株新品種，苗期生長會比同齡其他毛白楊雄株高20%、胸徑多出30%。這樣苗圃即使種雄性楊樹，也能得到跟以往種植雌株品種一樣的經(jīng)濟效益。市場造成的矛盾，最后還是用市場的方式來解決。

康向陽下一個新的育種目標，是培育沒有花粉的毛白楊新品種，新品種將沒有飛絮，也杜絕花粉的過敏問題。很長一段時間內(nèi)，楊樹依然會是我國北方最常見、最離不開的樹種。毛白楊的研究經(jīng)過了50多年的時間，目標從速生，到提高木纖維長度，到不飄絮，再到?jīng)]有花粉，人和自然都在雙向選擇。