1917年,在一個新政權中,國民并未發(fā)現(xiàn)眼前的家國比晚清更好。然而,紛亂不堪的時局,集權政府的分裂,意識形態(tài)的缺席,反而為這些主張各異的人士提供了一個在今人看來更好的舞臺。在曲折的人生歷程中,他們嘗試撥開時代的迷霧,發(fā)出聲動山河的心跳,影響綿長。也許可以借用1929年《重慶大學成立宣言》中所說:“人類之文野,國家之理亂,悉以人才為其主要之因……世界所以進化無疆,國家所以長存不敝,胥賴于此?!弊畎档囊梗盍恋男?。
(@張旻翀)
小溪變小區(qū)
老家湖北長陽縣津洋口鎮(zhèn)的一個小區(qū),面積很大,房價很低,現(xiàn)每平方米僅2000多元,久未售完,卻是填了溪河建起來的,得不償失,當?shù)厝苏f起來都是淚。
小溪名叫丹水,是縣城附近的重要水系和水景,億萬年來,都是流水淙淙,魚蝦暢游,淘米浣衣。約十年前,因某大型基礎工程的興建,丹水與清江交匯處水位將抬升數(shù)米。工程業(yè)主和縣里商量,為配合縣里旅游發(fā)展規(guī)劃,準備出錢在丹水兩側修十余公里長的牢固防汛堤,這樣縣城與津洋口鎮(zhèn)將大幅增加濕地和水域面積,形成水天一色、白鷺紛飛的秀美景色。
可縣里經(jīng)過一番研究,給予明確拒絕,提出的要求令工程業(yè)主很詫異也很驚喜:在丹水下游改道,溪水直引入清江,原下游與入河口全部填平,以增加縣里建設用地面積。業(yè)主方很高興,因為大幅減少了費用,只需要挖個簡單明渠,再在河口填些渣土。
經(jīng)現(xiàn)代化設備的高強度施工,丹水很快被強行改道,河口被野蠻施工填平,原下游數(shù)公里河道尚有的部分潭水,全成死水。開始半年,還不時可見缺氧的小魚兒冒出頭來,后來魚兒因水質問題悉數(shù)死去。失去活水的滋養(yǎng),河道兩側原來“樹陰照水愛晴柔”的美麗溪岸,成了蚊蟲滋生地,死水更成垃圾和紙廠污水的藏污納垢地,氣溫略高就會臭氣遠揚。鎮(zhèn)上居民紛紛不滿,到相關部門不斷投訴,此時工程業(yè)主已撤,縣里沒辦法,只好花巨資將巨大的死水塘全部填平。原本“時有落花至,遠聞流水香”的美麗溪河口,至此基本尸骨無存。
更要命的是,改道入清江的明渠當初為了省成本,就著山勢修得很短,落差卻不小,還是水泥筑底,魚兒們根本沒辦法從清江溯游上來產(chǎn)卵或戲水,水中的生命通道被隔斷,加上電魚者猖獗,短短數(shù)年,丹水魚蝦全無。
后來,縣里想盡辦法,終招來一家房地產(chǎn)企業(yè),以極低拿地成本分期開發(fā)了龍津星城小區(qū)。單聽毫無詩意的名字,便知道小區(qū)的品質。買房的業(yè)主如今已在后悔,因為地基松軟和沉降,不少房子出現(xiàn)了裂紋,紙廠當年排污眾多,到夏季也時常有惡臭。不少人知道小區(qū)的由來,縱然如今房市火爆,龍津星城的二手房也無人接盤??墒牵粝€在,顯然不會是這般境況。
到了晚上,小區(qū)里燈火寥寥,讓我想起昔日溪畔環(huán)飛閃爍的螢火蟲,想起漲水后用簸箕半天撈起數(shù)斤錢蝦的美好時光,但那已成絕唱,環(huán)繞的溪流變成車流,空氣中充斥著塵霾。我們的孩子,將不再擁有家鄉(xiāng)大地曾經(jīng)的饋贈,今是桃花汛,再無桃花魚。
溪河被污染尚可治理,但若被填或是筑了路,便是永遠的失去。只在限制排污,卻沒能認識填埋溪河的更嚴重危害,甚至認為是在搞建設。大自然面前,決策者少了人文的情懷,缺了尊重自然的理念,真真是可怕和害人。
湖北宜昌 聶武鋼
在美國看《人民的名義》
前不久我去美國探望大伯,大伯住在紐約曼哈頓核心地段的一套小公寓里。我閑暇時跟大伯聊起了國內(nèi)熱播的“史上最大尺度”的反腐電視劇《人民的名義》,前來大伯家做客的鄰居詹姆斯忽然接過話說:“我正在網(wǎng)上看《人民的名義》呢!”我很驚訝美國人也看《人民的名義》,大伯笑著說:“《人民的名義》的確在美國開始圈粉了,受到美國媒體和網(wǎng)友的極力推薦,民間翻譯工作者自發(fā)翻譯、上傳帶有英文字幕的版本以方便美國網(wǎng)友觀看。”
詹姆斯不滿美劇一周一集的龜速,我告訴他,我們中國的電視劇經(jīng)常是三四集連播,詹姆斯羨慕得不得了,他說那樣看才過癮。不光詹姆斯看《人民的名義》,詹姆斯的夫人也在網(wǎng)上看這部電視劇,她還是侯亮平的“粉絲”,她覺得侯亮平是個能承擔責任的男人,忠于職守,長得也帥,有男人味。
不過說實話,《人民的名義》畢竟不同于美國的反腐劇《紙牌屋》,盡管許多美國人是因為當?shù)孛襟w把《人民的名義》說成是中國版的《紙牌屋》極力推薦才湊熱鬧去看的,而真正看懂這部戲的主力還是美國的華裔居民。在異國他鄉(xiāng)能看到國內(nèi)的電視劇,我感到很親切。大多數(shù)美國人雖然有英文字幕的幫助,可還是看得云里霧里。先不說他們難以理解中國的文化,難以理解中國的人情世故、待人接物,就說省委書記、市委書記、政法委書記、紀委書記這幾個頭銜美國人看得估計頭都炸了。
不過從《人民的名義》走國際化道路可以看出,中國電視劇在美國的確有一定的市場,中國劇對于亞裔來說有文化認同感,對于美國人來說也有新鮮感。能讓美國人看懂中國電視劇,美國的中劇字幕組功不可沒,他們中大部分是愛好漢語文化的美國人,一般都以個人興趣為主,不計報酬地翻譯中劇。不過因為沒有報酬,很多中劇的字幕翻譯得不夠準確,甚至有些翻譯讓人啼笑皆非。
據(jù)說在美國本土眾多的中國電視劇中,這幾年真能算得上文化輸出的電視劇并不算多。能讓美國人萬人矚目的《甄嬛傳》算一部,連英文版預告都燃到爆的《瑯琊榜》算一部,再就是這部《人民的名義》,不管美國人是看熱鬧還是看門道,反正這部戲在美國的民間真的是火了一把。
武漢 余平
我當了一次“刁民”
某些窗口單位“門難進、臉難看、話難聽、事難辦”的頑疾,歷來廣為詬病,遭到老百姓深惡痛絕,近年來,雖經(jīng)國家大力整治,大有好轉,但這種現(xiàn)象至今依然沒有絕跡,仍叫老百姓苦不堪言。
毋庸諱言,因為窗口單位及工作人員推諉刁難,導致老百姓被迫多跑腿的現(xiàn)象,在不少地方普遍存在,估計有不少讀者朋友對此有所領教,飽受其苦。
有一次,我收到匯票日期、號碼相同的兩張中國郵政儲蓄銀行取款通知單,其中一張右上角赫然印著“補打”兩字,且標識碼只有兩位數(shù),比常見的標識碼少一位數(shù)。和取款通知單一同給我的還有一張手寫的紙條,說其中一張作廢,讓拿著補打的取款通知單取款。
為什么會出現(xiàn)這種情況?估計工作人員打印取款通知單時發(fā)現(xiàn)有毛病,不能取款,當時就補打了一張,怕用戶不明白是怎么一回事,就隨手寫了那張紙條。
既然紙條說得這么明白,拿著補打的取款通知單好像就應該能輕而易舉取款。孰料,卻碰了釘子。雖取款通知單上印著請攜帶本人有效證件到任一聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)點取款,當我周六攜帶打印取款通知單到郵政儲蓄銀行一樓營業(yè)廳取款時,兩個正在辦業(yè)務的營業(yè)員卻說不辦這項業(yè)務,讓我上另一個郵政儲蓄銀行取款。當我來到其他郵政儲蓄銀行營業(yè)廳取款時,因標識碼少一位數(shù),讓我上打印取款通知單的郵儲儲蓄銀行補打一張。當我找到打印取款通知單的郵政儲蓄銀行一樓營業(yè)廳時,營業(yè)員說應在二樓打印,但工作日才能辦公。
被逼無奈,我只得利用工作日先通過電話溝通,再按對方的要求,特意在上午攜身份證到二樓辦公室補打取款單。孰料,當我來到那個辦公室,辦理這項業(yè)務的工作人員卻不在,她同事給她撥通電話后,她說下午來單位,讓我當天再跑一趟。
明明已經(jīng)在電話中說好,卻碰了釘子,眼看就要白跑一趟,難道堂堂一個郵政儲蓄銀行只有她一人能辦這項業(yè)務,莫非她不在就不能讓別人代辦?這事真叫人不可思議,為此,我據(jù)理力爭,費了不少口舌,總算有人替她補打了取款通知單。
補打了取款通知單,就能順利取款了嗎?事情也沒有這么簡單,因這個郵政儲蓄銀行不辦兌付匯款業(yè)務,雖一樓營業(yè)廳近在咫尺,我卻不得不舍近求遠,跑到另一個郵政儲蓄銀行營業(yè)廳取款。后來和業(yè)內(nèi)人士請教,聽說任一家郵政儲蓄銀行都應辦理兌付匯款業(yè)務,不知是真是假。還有一點讓我感到特別納悶,工作人員最初補打取款通知單時,為何對標識碼只有兩位數(shù)這個非常明顯的疏漏都沒有看出來?
為取這筆匯款,我被迫跑了好幾趟,如果到郵政儲蓄銀行補打取款通知單那天不斗膽當“刁民”積極維權,至少還得多跑一趟。從自己的親身經(jīng)歷來看,對推諉扯皮刁難群眾者,老百姓如果都忍氣吞聲逆來順受,就會助長歪風邪氣,反之,若鼓足勇氣敢較真,理直氣壯向不正之風叫板,很可能就會少跑一趟呢。
河北 劉奐明