松 風

卡瓦格博，無人征服的“世界最美之山”

松 風

1990年，中方四名登山隊隊員出發(fā)前與妻子合影。后排左起：宋志義（遇難）、孫維琦（遇難）、陳尚仁（在大本營中幸存）、金俊喜（在大本營中幸存）

19世紀，特別是1850年以后的15年間，世界登山運動的發(fā)展非常迅速。到了20世紀60年代，地球上14座8000米以上的山峰，幾十座7000米以上的山峰，都被印上了登山者的足跡，但是唯有一座6740米的山峰至今仍然保持著圣潔，它就是我國云南省第一高峰——卡瓦格博，梅里雪山的主峰。

梅里雪山是一座南北走向綿延150公里的龐大雪山群，位于云南迪慶藏族自治州德欽縣西邊約20公里的橫斷山脈中段，怒江與瀾滄江之間，當地藏民稱其為“卡瓦格博雪山”。民間用佛教界常用的虛數13稱其為“太子十三峰”，位居藏區(qū)八大神山之首。20世紀30年代，美國探險家洛克就稱卡瓦格博峰是“世界最美之山”。從1902年到1996年，先后有英國、美國、日本、中日聯(lián)合等登山隊，向卡瓦格博峰發(fā)起挑戰(zhàn)，通通鎩羽而歸，迄今仍無人成功登頂。

論高度，6740米的卡瓦格博完全無法在高山林立的青藏高原上爭雄，為什么它可以在人類200多年的現(xiàn)代登山歷程中躍然搶鏡呢？

1987年8月，一支由中國和日本共42名隊員組成的登山隊來到梅里雪山下的永明村、雨崩村等村莊。淳樸的藏民用自己的方式，請他們喝青稞酒，打酥油茶，火塘邊切下大塊的豬膘肉款待來自遠方的客人。登山隊的主體是由日本財團支持的日本京都大學登山隊，隊員中三分之一以上的人都有8000米以上的登山經驗，隊長是日本著名氣象專家井上治郎教授，中方隊長是登山家宋志義，他曾創(chuàng)造過無數次中國登山紀錄。

從1987年至1990年，登山隊用了兩年多的時間對卡瓦格博進行科學考察和偵查性攀登。蟲草怎么挖？酥油怎么做？山上長什么植物？都進入他們的考察報告，唯一沒有進入他們了解范疇的，是神山對于當地人生活的意義。登山隊對外宣稱是來攀登梅里雪山的，但當地藏民并不知道梅里雪山在哪，因為那是外界對這片雪山的稱呼。

青稞酒釀造的友誼一直持續(xù)著，直到藏民知道了登山隊的真實來意，他們受到的震驚是前所未有的。因為藏民認為生活中的一切都是神山賜予的，山上的牧場養(yǎng)肥了牛羊，喝的每一滴水都來自山上融化的雪水。登山就是對神山不敬，神靈就會離開，災難就會降臨。

1989年9月，登山隊第一次嘗試攀登，結果到海拔5500米左右因天氣突然轉變不得不撤離。到了1990年冬天，登山隊經過精心策劃準備第二次攀登。村民無法阻止這些手持官方批文的登山者們，就齊聚當地的寺廟飛來寺，祈禱登頂不成功。其間，還有藏民到德欽縣政府告狀，要求罷免同意登山的人，并說如果日本登頂成功，他們將不再向神山祭祀……然而，登山隊出發(fā)前一晚，有隊員夢到了蒼狼與白鹿，大家說這是吉兆。

1990年12月1日，登山隊在笑農夏季牛場建立了大本營。8日，1號營地順利建立在海拔4500米處，隊里唯一的藏族隊員斯那次里在山腳下留影，驚嘆從來沒見過這么漂亮的山，他都不想回去了。13日，登山隊在海拔5300米處冰河源頭右側建立了2號營地。但在選擇3號營地時，中日隊員發(fā)生了爭議。宋志義堅持要遠離山腳扎營，避開正面登山路線上的懸冰川。日方認為這樣距離2號營地的位置太近，建議把3號營地往上提升到靠近山脊的部分。爭議中，一向快人快語的宋志義惱火地說：“要死也不是我一個?！弊詈?，登山隊折中在雙方提議的位置中間作為3號營地設址基地。營地剛建好不久，一場雪流幾乎波及3號營地，但登山隊并沒有把這次雪崩作為一種預警，反而認為3號營地絕對安全。

12月26日，登山隊在海拔5900米處的一個大冰壁前建立了4號營地，這天日暖風輕，卡瓦格博銀芒閃耀，近在咫尺。登山隊觀察了最后沖頂的地形，結論是“已經沒有克服不了的難點了”。大家決定抓住時機，取消建立5號營地的計劃，直接攻頂。

12月28日，早晨天氣晴朗，11點30 分，突擊隊5名隊員接近主峰背后的山脊，到達6200米。當大家都在為即將到來的勝利而歡呼時，當地藏民也得知了當天要登頂的消息，他們幾乎傾城出動，聚集在飛來寺一帶的滇藏公路上，齊聲向神山祈禱：不要讓登山者爬上去！煨桑（用松柏枝焚起的煙霧，藏族祭天地諸神的儀式）濃煙直沖云霄……

就在這時，卡瓦格博突然變臉，風雪驟至。下午1點30分，在突擊隊到達6470米時，宋志義感覺東南方向好像有云層向他們壓過來。這時，峰頂就在眼前，垂直距離只有270米。下午4點，風雪絲毫沒有停止的跡象，井上隊長只好下令返回3號營地。但此時，山頂被黑云籠罩，他們徹底迷失了方向。直到晚上10 點，風突然停住，烏云散去，月亮照在雪地上，露出慘白的光芒。晚上11點，突擊隊隊員幾乎是連滾帶爬地回到3號營地。

這次突擊頂峰雖然功敗垂成，但是6470米的高度極大地鼓舞了隊員。登山隊決定恢復重建5號營地的計劃，并將登頂日期定為1991年1月1日。但是，從1990年12月29日開始，暴雪突至，把3號營地死死封住，登頂日期不得不一再后延。按登山的規(guī)定，一般情況下新雪下后三天不能上山，因極易發(fā)生雪崩。大本營也曾提醒3號營地的隊員撤回，休息幾天再上，但急切等待登頂的隊員都不愿意。中方6人，日方11人，一直宿營于3號營地。實際上，連續(xù)幾天的暴風雪，3號營地上方三條支脊已積聚了成千上萬噸冰雪，這無疑是懸在登山隊員頭上的達摩克利斯之劍。

1991年1月3日晚上，山上山下仍然像往常一樣通過對講機聊天。10點30分的通話中，山上的隊員還在抱怨這雪什么時候才下完，帳篷高1.5米，雪已經有1.2米了。據負責與登山隊聯(lián)絡的張俊回憶，1月4日早上7點半，對講機里沒有登山隊員的聲音。往常，山上的隊員五六點就開始吵他們。半個小時過去，大本營的工作人員開始緊張起來，所有人都拿著對講機不停地呼叫著。大本營緊急開了支部會議，決定10 點以后，再沒消息就往上報。這時，大本營附近發(fā)生了一次不大的雪崩，這讓焦急等待的人又平添了一絲不安。10點剛到，張俊就向昆明的指揮部做了報告。此后，無論是無線電聯(lián)絡，還是瞭望觀察，3號營地及17名中日隊員，一夜之間消失得無影無蹤！

雄偉的卡瓦格博雪山

連日的大雪到了1月4日突然就停了，之后連續(xù)4天，整個梅里雪山晴空萬里。張俊后來無奈而傷感地說：“如果真有神靈的話，那么神靈給了我們4天的時間來救我們的隊友，但我們沒有抓住。等到飛機來了，救援隊來了，天一下子就變陰了，連日暴風雪?！?/p>

1月6日，中國登山協(xié)會救援隊從北京乘機趕到昆明，9日晚到達大本營；16日，實力最強的西藏登山隊也從拉薩趕來，2000多公里路程的滇藏公路，平日至少需要6天時間，他們兩天就趕到了。遺憾的是，救援隊到達的時候已經變成了搜索隊。兩支隊伍在鋪天蓋地的暴雪面前，只有西藏隊到達了1號營地，但始終無法接近2號營地。然而只有到達2號營地，才能用望遠鏡看見3號營地到底發(fā)生了什么。

1月9日，通過偵察機發(fā)現(xiàn)，3號營地所在位置有30萬噸以上的云團樣物體堆積，判斷是雪崩。1月21日指揮部正式宣布17名隊員失蹤，搜救行動失敗。4月15日至6月6日，中日梅里雪山聯(lián)合搜索隊再次突擊搜索，卻因雪崩頻繁，被迫終止搜索。

對此次山難事故的原因，眾說紛紜：有人認為是特大雪崩造成的。據對1991年1月9日的航空照片分析，只有3號營地之上的山脊頂部的一塊雪崩比較明顯，但又不像是特大雪崩的跡象。有人認為登山隊可能是陷入了大裂縫，但參加這次登山的成員，多為身經百戰(zhàn)的登山家，經驗豐富，不至于連裂縫都判斷不清……

出于對死難者的尊重，云南省為京都大學登山隊保留了5年的首登權。到1996年，也就是首登權期限的最后一年，登山隊又一次踏上了重登卡瓦格博的旅程。這一次一共有4名中方隊員，17名日方隊員，大家都強調“安全第一，死一人即為登頂失敗”。 在此次登山之前，日本人還從當地請了兩位德高望重的活佛在飛來寺舉辦法會，祈禱神山保佑登山隊員們平安歸來。

1996年2月1日，登山隊到達了1991年所建的4號營地的同樣高度，那日風和日麗，大家都認為此次登頂必然成功。沒想到2月2日，從東京氣象臺傳來消息，孟加拉灣的一股暖濕氣團正沿著怒江和瀾滄江峽谷北上，預計未來兩天內梅里雪山有特大降雪，消息后經中央和云南氣象臺證實。在那種情況下大家都頗為猶豫，最后日本的齋藤隊長做出決定，全體隊員下撤。

當隊員們返回大本營后，卡瓦格博卻開始艷陽高照，原來那股暖濕氣流在青藏高原南下寒流的沖擊下改變了方向，未來仍然是晴好的天氣過程……但是此時想再次登頂，體力和心理已經不允許了。登山隊在17名隊員紀念碑前長跪不起，出發(fā)時在此發(fā)下的誓死登頂的誓言，經不住山峰的一陣風雪而永遠地飄走了。自此，有關方面明令禁止攀登梅里雪山。17名隊員的遺骸直到1998年7月才陸續(xù)被當地藏民在3號營地下游的永明冰川發(fā)現(xiàn)。

一座山峰，在登山者的眼里，想到的是無高不可攀，但藏民則是平行地繞著它走，與自然達成一種平等共存的關系。2000年10月召開的“梅里雪山保護與發(fā)展國際研討會”，是我國第一次就如何保護一座山的文化傳統(tǒng)開的一次大會。各方人士簽署了關于禁止攀登梅里雪山的呼吁書，呼吁政府立法保護神山，吁請各界人士尊重藏族人民的風俗習慣，請國內外所有熱愛大自然、尊重各民族文化的朋友共同保護好梅里雪山，為人類留下這一永恒的凈土。

同一時期，原全國政協(xié)委員、民間環(huán)保組織“自然之友”創(chuàng)辦人梁從誡也給全國政協(xié)提交了一份提案，要求尊重當地少數民族的文化傳統(tǒng)和民族感情。2001年，德欽縣人大常委會正式立法，禁止任何登山隊再攀登這座因信仰和文化而被尊重的雪山。

其實，以現(xiàn)代人的技術裝備，世上已沒有攀不上的高峰，登山也是一種健康潔凈的運動和生活方式，只是對于必須登上一切地球之巔有什么意義和必要，不禁要提出異議。對一些有著豐厚文化積淀和蘊含巨大生物多樣性的山川，保持其原生態(tài)，也許更為明智。如果有一天我們將山頂踩在了腳下，那不是我們征服了山，而是山接納了我們。

（責任編輯：齊風）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）