李漢榮

人對氣味的記憶，是非常深刻而持久的。我至今還記得四歲時第一次走進中藥房呼吸到的那種有點古怪又很親切的氣味。有好幾次我在夢里老是夢見自己走進古代的一個神秘的地方，呼吸一種很神秘的氣味。醒來才想起來，那種氣味不是別的，正是中藥味。

西藥房的氣味是工業(yè)的，化學(xué)的，是沖動的和暴力的，甚至是威懾的，病人對之有一種半是恐懼半是信任（或不得不信任）的感覺。那種氣味讓你感到理性和技術(shù)正向你包抄過來，它不與你商量，它說一不二，它要進入你的身體，要征服和修改你的命運，從敵手那里奪回你的本能和健康。那里的藥物都有商標(biāo)、有規(guī)格，有著規(guī)范的造型，它們是可以無限復(fù)制的化工產(chǎn)品。你再看那里面的器具，針頭、鑷子、手術(shù)刀，都是些武器，隨時要向病魔反擊；還有聽診器，它有點像是竊聽器，竊聽病魔的行蹤，以便更有效地追捕它。還有許多金屬的、電子的器具，新發(fā)明的更高級的精密儀器。治療一個嚴(yán)重的病人，簡直就如同在打一場高科技的戰(zhàn)爭。外科醫(yī)生走上手術(shù)臺，活像一個披掛上陣的將軍，護士、助手——那不就是他的戰(zhàn)地通訊員和作戰(zhàn)參謀嗎？那是和死神的肉搏戰(zhàn)。這時候，西醫(yī)的氣味就有一種硝煙味，一種濃厚的戰(zhàn)爭氣息。

中藥房的氣味是草木的，農(nóng)業(yè)的，是平和的和親切的，甚至讓你感到祖父身上那種古色古香的氣息。許多草本的、木本的藥物混合成又苦澀又芳香又樸素又高貴的溫暖氣息。它是滲透性的，而非進攻性的，是商量的、徐徐彌漫的，而非斷然的、氣勢洶洶的。這是遼闊大地經(jīng)久不絕的氣息，是萬水千山亙古彌漫的氣息。

這些藥物，它們曾經(jīng)生活在大野幽谷深山澤畔，受過雨打霜浸雪洗風(fēng)拂。曾經(jīng)是花，蜂蝶與它交換過心跳；曾經(jīng)是葉，露水為它設(shè)計了血型；曾經(jīng)是果，日月鑄造了它的魂靈；曾經(jīng)是根，大地用深藏的情感培育了這韌性的骨頭?，F(xiàn)在它們結(jié)束了遠(yuǎn)離塵世的隱居歲月，它們以其久煉成精的風(fēng)神和德行進入塵世，進入病體，進入痛苦的生活，超度我們沉淪的肉體和靈魂。

說不定，我服用的這甘草、這麥冬、這黃連，孔夫子也服過，華佗也采過。它們終于與我相遇，與我的病和痛苦相遇，與我的內(nèi)臟和血脈相遇，它們承擔(dān)了我的苦痛，通過它們，我把苦痛轉(zhuǎn)移到萬水千山和萬古千秋，亙古而蒼茫的大地分擔(dān)和化解著我的苦痛。

中藥是苦的，這是大地的苦心。它的氣息是這般溫暖寬廣，父性的剛勇母性的仁慈交融，源源不斷地滲入我的身體和血脈，滲入我不見天日的內(nèi)臟。

它洗去我肺腑的渾濁，還我以清潔；它沖刷我膽囊里的寒弱，還我以剛??；他滌蕩我脾臟里的燥火，還我以平和；它淘去我胃臟里腐朽的、多余的食物，還我干凈的胃、正常的消化能力；它凈化我腎臟里大大小小的隱秘溪流，還我充沛的源頭和健康的欲望；它疏通血脈打通經(jīng)絡(luò)，以便我能更和諧地呼應(yīng)大地和宇宙的生命潮汐；它扶正我沉淪的心性和隱隱有塌陷之聲的軀體，重建生命的廟宇，敞開天窗，呼吸天地的湛然清氣和浩然正氣，讓每一個穴位每一個骨節(jié)每一滴血液，都敲響清朗的鐘聲，在碧天大野回旋。

走出中藥房，不由得回轉(zhuǎn)身來，深深呼吸幾口，苦澀的芳香便滲入骨髓，多么好聞啊，這神秘的中藥味。

（摘自《青年文學(xué)家》 圖/高加索）