在記憶里，那第一道通向我居處的樓梯，是非常原始的。

那時(shí)，是爸爸經(jīng)濟(jì)境況最差時(shí)。一家五口，擠在一間建在河畔的浮腳屋里。屋外有一道邋里邋遢的河，潺潺的流水聲，唱的好似是生活里一支嗚咽的悲歌。

樓梯，是每天都要上上下下的，晴天時(shí)，踏在上面，它“咿咿呀呀”地響；跟在后頭的母親，總殷殷囑咐：

“小心呀，不要跌倒！”

雨天時(shí)，泥濘一片，橫流的污水，恣意侵蝕木質(zhì)脆弱的樓梯，母親撐著雨傘帶我出門，一邊走一邊說：

“小心呵，不要滑倒！”

童年的我，老是擔(dān)心它會(huì)突然“斷氣”而坍塌。每天上上下下時(shí)，總緊緊地抓著木梯的扶手，以致扶手那粗糙的木質(zhì)都被磨得滑滑的。

很幸運(yùn)地，在木梯還沒有倒塌之前，我們便遷離了這間浮腳木屋。

這一遷，便老遠(yuǎn)地遷到了新加坡來。住在火城一間租來的房間里，樓高四層，所租的房間位于頂樓。沒有電梯，上下全靠“腿力”。

和怡保河畔的那道木梯相較，這是“風(fēng)味”全然不同的樓梯。

它是水泥鋪設(shè)而成的，牢固而安全。不很干凈，梯階上這里那里常常有散落的紙屑、煙蒂、果核；但是，晴天雨天，它都不會(huì)以腐朽的臭味來污染我的嗅覺，單憑這一點(diǎn)，便足以讓我對(duì)它產(chǎn)生好感了。

我真正喜歡的，是這一座大樓后面的那一道可愛的螺旋梯。窄窄的梯級(jí)，風(fēng)情萬種地扭來扭去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像是一條飛舞的蛇。

在螺旋梯上上下下，覺得自己在玩一項(xiàng)神秘有趣的游戲，以為來到了梯階的盡頭而嘗到“碰壁”之苦了，可是，輕巧地拐一個(gè)小小的彎兒，眼前又有了新的去路。成長以后，才曉得古代的詩人老早就為這樣的一個(gè)“游戲”寫下了千古流傳的佳句：

“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。

兩年后，又搬家了。

這一回，遷進(jìn)了政府組屋里，落戶于第十三層樓，出入都以電梯代步。樓梯，已不再是我回返家門唯一的通道了。只有在電梯壞了的時(shí)候，我才勉強(qiáng)利用樓梯上下。平時(shí)缺少運(yùn)動(dòng)，上下十三樓對(duì)于我來說，是一項(xiàng)很大的苦差，在臭汗淋漓中踏入家門，恨透了那一道苦苦折磨我的樓梯。

以后，輾轉(zhuǎn)搬了幾次家，都是住在高樓；我和樓梯的關(guān)系，一直都是難分難舍的。

結(jié)婚后不久，買下了一幢雙層的洋樓，生活才算安定下來了。

依然有樓梯，樓梯在屋里。請(qǐng)了雙親來吃飯，這時(shí)，我親愛的爸爸媽媽，已是華發(fā)滿頭了。當(dāng)他們以蹣跚的步履上下樓梯時(shí)，我聽到自己的聲音在他們后頭清晰地響起：

“小心啊，不要跌倒！”

當(dāng)這兩句話沖口而出時(shí)，我才恍然驚覺，幾十年歲月，竟在彈指之間匆匆流走了。然而，父母曾經(jīng)給我、而今依然持續(xù)的那一份愛呵，即使窮我一生的努力，也還是無法償還的！

目前的我，每天依然很努力地在攀爬樓梯。這道樓梯，不是木質(zhì)的，也不是水泥建的，它是以筆畫來鑄造的。

更明確地說，我爬的，是“文字的樓梯”。

它沒有盡頭，層層相疊，連天而去；原本以為“更上一層樓”了，豈知“樓上有樓”；上、再上，依然還是有“樓上樓”。盡管樓頂永遠(yuǎn)可望而不可即，可是，我已下定決心，這一生一世，不會(huì)讓我自己慵懶地坐在梯階上歇息。

（摘自“尤今新浪博客” 圖/王建峰）