于丹

網(wǎng)上流行過一段話：“這是個令人尷尬的年齡，談愛已老，談死太早。任性說你不成熟，沉默說你裝清高，時尚說你有點妖，樸素說你有點老。”

這么個難描難畫、進退不得的年齡，當(dāng)然就是中年了。

蔣捷寫得真是好，一樣的風(fēng)雨，不同的時節(jié)卻聽出不同動靜，“江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”九個字，寫出中年聲色中無盡的蒼涼孤絕。多少宦游人，中年都只傍著那一葉危檣獨夜舟，渺渺茫茫，兀自煙波江上使人愁。

少年時，是“桃李春風(fēng)一杯酒”；中年時，是“江湖夜雨十年燈”。

把酒喝醉了的是少年，把酒喝醒了的才是中年。

大宋有位把酒喝得特別好看的女子，而且從小就喝，十六七歲未出閣的少女猶能把自己喝到個“濃睡不消殘酒”，慵懶扶頭起來，依稀記得“昨夜雨疏風(fēng)驟”。

這就是曠世才女李清照，長在繁榮汴京的濟南大歷人氏。北方女子的疏朗，大戶千金的倜儻，養(yǎng)出一份詩酒流連的襟懷。嫁了門當(dāng)戶對的吏部侍郎家公子趙明誠，夫婦倆賭書潑茶，玩賞金石，那樣的神仙眷侶，一經(jīng)別離，辭章的韻腳里都帶著迷離的酒意?！皷|籬把酒黃昏后，有暗香盈袖，莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，這一杯帶霜的菊花酒，消磨了趙明誠的驕傲，也蹉跎了后世每一個重陽時節(jié)的相思。

而李清照那帶霜的中年終于迤邐行來了。靖康國破，夫喪家亡，幾年之間的大變故，一鑿子一鑿子地刻畫出中年一望無垠的殘敗模樣，再端酒杯時，恍惚到若有所失：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，一個字一個字摩挲過去，家與國的春風(fēng)記憶，卻都是找不回來了。此時端起的中年惆悵，“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急”。

大宋把酒喝到通透的文人當(dāng)屬蘇東坡。盡管他自嘲“論酒量無有在我之下者，論好酒無有在我之上者”，我還是相信他是最得歲月醇味的人。

從風(fēng)發(fā)揚厲的青年到遍體鱗傷的中年，攢足了發(fā)酵一樽醇釀的閱歷，蘇東坡的中年況味在黃州團練副使這個卑微的小崗位上徐徐展開，恰到好處。

這時赤壁夜飲，才喝出了遼闊疏淡的興味，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生?！比松薜谩澳牎倍?，就把滿世界的風(fēng)雨動靜擋在了心外。能問得出“誰怕？”生死關(guān)上闖過的人，已經(jīng)把忐忑放下了。

“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”。那些風(fēng)雨之中的四散奔逃的人或許都錯過了這個畫面，醒了曾經(jīng)的沉醉，往來時蕭瑟處歸去的路上，才見得到風(fēng)雨之后的晚照相迎。中年最是不從容，大多因為還在高歌猛進的路上不肯歸去，還在用少年莽撞的心力匹敵著歲月，多了些凄厲的不甘，少了些洞悉風(fēng)雨晴晦的豁達，格修得不高，局養(yǎng)得不大，較著死勁，就局促了。

中年的容顏上，倘若有了善解人意的寬和從容，淺淺的魚尾紋和微微的眼袋都會盛著慈悲。

“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒”。杜牧的時代還沒有染發(fā)劑，鬢染霜雪這件事對誰都來得真實而坦然，就像夏天沒有冷氣冬天沒有供暖一樣，自然的季候和人生的季候都是分明的。如今的中年，十之八九是盛裝的，從頭發(fā)到衣裳，都裝點著拼出來或者熬出來的那份資質(zhì)，還有站在自己角色上的心氣。相比于還沒有上妝的孩子，以及鉛華洗盡的老者，中年難得卸妝，尤難把生命還給自己。

中年也是難得聽人勸解的年紀(jì)，只有自己度自己。“覺悟”者，“見”“吾心”而已，向外看見世事蒼茫，向內(nèi)看懂信念清晰，這大概也是中年特有的權(quán)利。

境隨心轉(zhuǎn)，步履從容，每一個中年人，都走在獨自的路上。

（摘自《中國新聞周刊》 圖/廖新生）