李大偉

什么是好朋友？好朋友是從老朋友中篩選出來(lái)的，是經(jīng)過(guò)層層砂濾過(guò)的純凈水。

自小“混蛋+皮蛋”，物以類聚，至今身邊不乏“七歪八邪”的三教九流，但俚而不俗，最劣不過(guò)“真小人”，至少“不說(shuō)假話”。我也舞文弄墨，沾些許文人雅士氣息，但有個(gè)特點(diǎn)：絕無(wú)“頭巾氣”。我的交友格言是：“寧可有狐臭味，不可有酸腐氣?！倍袩o(wú)綽號(hào)是顯著標(biāo)志之一。

昨晚出差回到家，書桌上一疊報(bào)刊，最上面擱著一份婚禮帖子。30歲以前，多“紅綢燙金帖”；50歲以后，多“黑框白紙?zhí)薄＜t白帖的文字有個(gè)共同點(diǎn)：典雅莊重。但這份帖子，近乎潦草，文字隨意，淺顯直白，沒有雅稱，只有時(shí)間、地點(diǎn)。抬頭是我，落款是范某某，寫得好像是一張請(qǐng)假條，顯然是好友，否則不會(huì)如此輕率，這好比在家見熟人，可以睡衣睡褲，甚至汗衫短褲。范某某？一時(shí)想不起來(lái)，我便找出快遞封面上留下的手機(jī)號(hào)，回一條短信：“范先生：我們?cè)谀睦镆娺^(guò)面？”到了半夜，未見回函。次日一早，還沒有回函。我生氣了！但我實(shí)在想不起來(lái)范某某是誰(shuí)，忍不住打手機(jī)過(guò)去，對(duì)方回答：“我是肯德基呀。”哇，綽號(hào)出來(lái)了，記憶回來(lái)了——他曾是肯德基的采購(gòu)經(jīng)理。我責(zé)怪他：“你為什么不告訴我綽號(hào)？”他憤怒地說(shuō)：“婚禮帖上有落款綽號(hào)的嗎！”

什么叫好朋友？看到名字“不知何許人也”；看到綽號(hào)，立刻知道誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了。

有位燒飯大師傅，姓季，第一次見面他就樂呵呵：“我是儂本家的隔壁鄰居。”我聽了不知所云。他解釋道：“我姓季，比儂的李多一撇?！蔽一腥淮笪颍骸班?，對(duì)對(duì)對(duì)，季，就是姓李的戴了頂鴨舌帽?！睆拇宋揖秃八傍喩嗝薄?，不喊“老季小季”。

人無(wú)癖不可交也，癖往往是可愛的缺點(diǎn)。有缺點(diǎn)才有特色，有特色才有記憶點(diǎn)。歐洲人的名字往往取自宗教圣徒名字，顛來(lái)倒去就這么幾個(gè)：約翰、保羅、飛利浦。于是讀歐洲史讀得頭暈眼花，英國(guó)國(guó)王不是愛德華一世二世三世……就是亨利，一直到七世八世，同名者疊床架屋，高度同質(zhì)化，歷史學(xué)家不得不用綽號(hào)區(qū)別各種威廉、亨利、愛德華的不同：征服者威廉、紅臉威廉；獅子亨利、短斗篷亨利、戴著王冠的蠢驢亨利；蘇格蘭之錘愛德華、長(zhǎng)腿愛德華，還有一個(gè)中國(guó)人給的綽號(hào)“不愛江山愛美人”的愛德華。不借助綽號(hào)，就無(wú)法讀歐洲史。

小學(xué)里，但凡長(zhǎng)得好看些的女生，免不了有綽號(hào)：“狐貍精”，這是乖巧型的；“女特務(wù)”，是勾魂型的；臉不白而眼大睫長(zhǎng)，曰“黑牡丹”。同樣膚色的男生，就沒有女生幸運(yùn)了：“小黑皮”；膚色再深些，“非洲人”；鼻子高些的，“外國(guó)人”；為人粗魯?shù)?，叫“野蠻”，到了中學(xué)，其人改“邪”歸正，綽號(hào)也變了，美其名曰：“牛虻”。一有知識(shí)，就掉書袋了。

沒有綽號(hào)的稱呼，就是一碗白開水，一覽無(wú)余，顯露家譜。比如“陳阿大”，噢，排行老大；“招弟”，只有姐姐、沒有哥哥的妹妹；“桂芳”，生于秋天；還有“翠花”，連籍貫都知道了：俺們東北“銀”。

綽號(hào)是瑕疵的代號(hào)。瑕疵是缺點(diǎn)，也是特點(diǎn)。小學(xué)里沒有綽號(hào)的女孩，往往既不漂亮也不難看；若是男孩，肯定既無(wú)缺點(diǎn)也無(wú)特點(diǎn)，更無(wú)要好的朋友。

不過(guò)，少年阿瞞（曹操小名）發(fā)達(dá)后，他的綽號(hào)不能喊了，這樣的人，虛榮心極強(qiáng)，可以做同事，不能做朋友。對(duì)此，我的態(tài)度是：肅穆以待，敬而遠(yuǎn)之。

（摘自《新民晚報(bào)》 圖/亦晨）