孫若茜

英國作家伊恩·麥克尤恩與他的著作《兒童法案》

“為了孩童的利益而違背父母的宗教原則，法院介入時(shí)應(yīng)慎之又慎。但有時(shí)候則非介入不可。可何時(shí)為宜呢？在駁復(fù)時(shí)，她援用了她最喜愛的最高法院法官芒比的誓言：‘人類狀況氣象萬千，斷不可隨意描述?！薄≌f《兒童法案》

幾年前，英國作家伊恩·麥克尤恩和幾位法官共進(jìn)晚餐。席間，法官們互相打趣、揶揄彼此在過往對(duì)案件做出的判斷，當(dāng)然，他們也一道滿懷欣賞地回憶著一些絕妙判決中的佳句。雖然談到內(nèi)容異乎尋常，但聊天的方式又讓作家頗感熟悉——他們很容易被人誤認(rèn)為是一群正在討論彼此作品的小說家。

為了解決談話間的一些細(xì)小的分歧，晚餐的主人、上訴法院的艾倫·沃德爵士將一卷判決書的合訂本從書架上取了下來，從中攫取信息。一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)大家紛紛離開餐桌去享用咖啡時(shí)，判決書攤在了麥克尤恩的膝頭，大概就是從那時(shí)起，他的小說《兒童法案》開始生根發(fā)芽了。

為信仰而死，是否總是高尚的？

這本判決書所收錄的并不是那種非黑即白的刑事法庭案件，不必將人明確地劃歸為惡棍或者不幸的受害者。案件大都是些日常生活中出現(xiàn)的問題：走向破裂的愛情和婚姻、父母的虐待、忽視和孩子的命運(yùn)、醫(yī)學(xué)和疾病、臨終問題、宗教和道德的爭議……

最先引起麥克尤恩注意的，是上訴法庭在2000年時(shí)關(guān)于一個(gè)連體嬰兒的判決：這是一對(duì)骨盆相連的男嬰，他們一強(qiáng)一弱共享一個(gè)軀干，只共用一個(gè)器官，膀胱，它基本上位于強(qiáng)者的體內(nèi)。弱者的心臟幾乎不搏動(dòng)，且大腦有嚴(yán)重的畸形無法正常發(fā)育，他沒有肺，想哭都不行;強(qiáng)者用一顆心臟維持著兩個(gè)人，并為雙方供食、呼吸。像很多連體嬰一樣，如果不被手術(shù)分開，他們都會(huì)死——弱者只顧享用而體重不斷增大，強(qiáng)者嚴(yán)重負(fù)荷而日漸消瘦，心臟早晚會(huì)衰竭。如果分開，更強(qiáng)的那個(gè)孩子則有可能變得正常、健康。

問題是，醫(yī)生必須在手術(shù)中首先切斷他們共同的主動(dòng)脈，換句話說，這意味著動(dòng)手殺死那個(gè)較弱的孩子，隨后才能啟動(dòng)更為復(fù)雜的修復(fù)手術(shù)。孩子的父母是虔誠的天主教徒，他們篤信是上帝賦予生命，也只有上帝才能奪走它。他們拒絕謀殺。這件事在當(dāng)時(shí)引發(fā)了強(qiáng)烈的公眾關(guān)注，作家把他們分為兩派，一派是世俗的功利者，他們對(duì)法律細(xì)節(jié)毫無耐心，信奉簡單的道德等式：救活一個(gè)孩子總比兩個(gè)孩子都死掉好。另一派，則不僅堅(jiān)信上帝的存在，也參悟上帝的旨意。

如此，法律要如何將父母的堅(jiān)持放置一旁，而批準(zhǔn)“謀殺”？或是在當(dāng)時(shí)的羅馬天主教大主教的支持下，讓兩個(gè)孩子同時(shí)死去？當(dāng)世俗的法律條款和宗教道德信條發(fā)生沖突，當(dāng)父母內(nèi)心深處想要拯救子女的意圖與宗教信仰不相符合，麥克尤恩提起注意的實(shí)則是人們在現(xiàn)實(shí)生活中的種種選擇間所要面對(duì)的倫理困境。

在與法官們共進(jìn)晚餐的3年后，艾倫·沃德爵士又向作家講述了另一個(gè)他曾經(jīng)主持的有關(guān)耶和華見證人的案件：一個(gè)患有白血病的17歲男孩，急需輸血，但他和父母都拒不同意。依據(jù)他們的信仰，將自己的血同他人的血混在一起是一種玷污，是對(duì)造物主美妙禮物的一種拒絕。對(duì)他們來說，縱使孩子因不輸血而死會(huì)十分痛苦，但這種犧牲是純潔的。醫(yī)務(wù)人員強(qiáng)烈反對(duì)放棄一個(gè)他們認(rèn)為可以治愈的病人，因此向法院尋求指令，得到指令，他們就可以違背病人的意愿，合法地進(jìn)行輸血。時(shí)間非常緊急，因?yàn)楹⒆舆^不了多久就將進(jìn)入危險(xiǎn)期。一時(shí)間，各方的代表和專家證人集聚在皇家法院，提出自己的證據(jù)和論點(diǎn)。

成年人拒絕接受治療，是一項(xiàng)基本的權(quán)利，違背其意愿，是侵犯人身的刑事犯罪。對(duì)于這個(gè)17歲的孩子而言，他的年齡越臨近成年，其意愿就將更多地被考慮。但是，在能為自己做決定的年齡之前，他是否要為父母給予他的宗教信仰犧牲，即便他說自己已經(jīng)做好了準(zhǔn)備？為信仰而死，是否總是高尚的？

兒童的福祉高于父母的信仰？

在連體嬰案件的判決書開篇，法官是這樣寫的：“本庭是法律之庭，而非道德法庭，因而，我們的任務(wù)是查明真相，我們的職責(zé)是運(yùn)用相關(guān)的法律原則處理我們面前的案子——一個(gè)獨(dú)一無二的案子?！焙戏ǖ牟⒉灰欢偸钦_的。麥克尤恩在書中寫道：法律與道德之間沒有什么回旋空間，兩害相權(quán)，只能擇其輕者。而即便如此，也可能仍不合法。

最終裁決是分離連體嬰，法官在“必要性原則”中找到的理據(jù)是，在某些特定情境下，為了防止更大的罪惡可以違反刑法，這是普通法奠立的理念。論及至關(guān)重要的意圖，這場手術(shù)的目的不是為了殺死雙胞胎中的弱者，而是為了拯救強(qiáng)者，消除致命的威脅。弱者因?yàn)槭中g(shù)喪生，也并非被蓄意謀殺，而是他自己無法茁壯成長。

在針對(duì)耶和華見證人案件進(jìn)行決斷時(shí)，法官將其內(nèi)在的準(zhǔn)則更為明確且直接地指了出來——左右其裁決的是孩子的福祉。這兩個(gè)案件后來都成為麥克尤恩的小說《兒童法案》中重要的組成部分，作家也因此在書的扉頁上引用了現(xiàn)實(shí)的《兒童法案》（1989）中的第一章首款條約：“法庭在解決任何關(guān)涉……兒童養(yǎng)育問題時(shí)……應(yīng)優(yōu)先考慮兒童的福祉?！?/p>

如何定義“福祉”？作者在書中這樣寫道：福祉不應(yīng)純粹從經(jīng)濟(jì)上衡量，或者僅僅關(guān)涉物質(zhì)安逸。福祉、幸福、安康必須涵蓋美好生活這一哲學(xué)概念。一個(gè)孩子的成長過程牽涉種種要素和目標(biāo)：經(jīng)濟(jì)與精神自由、品德與同情心、利他無私、奮發(fā)圖強(qiáng)、深廣的人際關(guān)系網(wǎng)、贏取他人的尊敬、追求自身存在的恢宏意義，以及在人生的關(guān)鍵時(shí)期擁有一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)錚錚至愛。然而，福祉是一個(gè)可變的概念，需要按照當(dāng)今理性之人的標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)判。上一代人綽綽有余的東西，如今可能就匱乏不足了。

麥克尤恩在很多小說中都將筆墨投向了兒童及其生活的世界，《最初的愛情，最后的儀式》《床笫之間》《水泥花園》《時(shí)間中的孩子》《贖罪》等等。而正如他所寫，孩童絕非是個(gè)孤島。一個(gè)孩子與其家庭、朋友之間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)才是關(guān)鍵因素。

對(duì)于法官而言，他的任務(wù)或使命并不是救那個(gè)17歲的男孩一命，而是裁定何為合理且合法。法官?zèng)Q定親自去病房看看這個(gè)孩子，坐在他床邊的一個(gè)小時(shí)中，他們談?wù)摿撕芏嗍虑椋舶ㄗ闱?。?dāng)然，在小說中，麥克尤恩并沒有讓艾倫·沃德爵士作為主人公親自上陣，而是將法官的身份賦予了一位名叫菲奧娜，且正處在婚姻危機(jī)中的59歲女性。作家將其關(guān)于兒童福祉的倫理思考部分潛藏在對(duì)于女法官家庭生活的描述中，她所做出的判斷和選擇與其自身的背景間似乎存在著密切的關(guān)聯(lián)，但這是另一個(gè)話題了。

在女性法官的人設(shè)下，初次見面的二人沒有像現(xiàn)實(shí)中那樣大談足球，而是在探討宗教、詩歌以及音樂。但不管內(nèi)容是什么，孩子在談話間透露出的激情，讓法官的心中明確了他應(yīng)有的福祉，因此最終的結(jié)論是：“我已充分考慮了A的年齡、信仰以及個(gè)人有權(quán)拒絕治療所體現(xiàn)的尊嚴(yán)。依本人之見，他的生命比尊嚴(yán)更可貴。”輸血的幾個(gè)月后，孩子的健康狀況發(fā)生了很大的好轉(zhuǎn)。當(dāng)法官再次見到這個(gè)孩子以及他眼中的喜悅之光時(shí)，他更加確信，法院的判決是正確的。雖然，故事并沒有就此結(jié)束。

倚向宗教，還是法律

被騰挪到小說中的這兩個(gè)案例都在講述宗教與法律之間的沖突，這并不被認(rèn)為是一種巧合。麥克尤恩還在書中插入了更多關(guān)于這重矛盾的案例，比如一對(duì)來自傳統(tǒng)猶太教社區(qū)的父母對(duì)孩子撫養(yǎng)問題的爭奪——在傳統(tǒng)的猶太教規(guī)范下，男孩和女孩須分開上學(xué)，以保持純潔性。時(shí)裝、電視和網(wǎng)絡(luò)都嚴(yán)令禁止，也不允許與擁有這些消遣的孩童交往。父親認(rèn)為應(yīng)該嚴(yán)守傳統(tǒng)，而母親雖然沒有與猶太教決裂，卻希望孩子能去一所男女混合的猶太學(xué)校，繼而如果她們愿意，還可以上大學(xué)深造。

作為一名無神論者，麥克尤恩自始至終對(duì)摧殘生命存在的宗教信條持反對(duì)的態(tài)度。趨于極端的拒絕輸血、拒絕挽救生命，表面看起來不牽涉生命關(guān)鍵的對(duì)選擇的局限，在他都是違反最基本的人道主義生存?zhèn)惱淼?。他曾在《衛(wèi)報(bào)》上刊發(fā)過題為《法律與宗教信仰的對(duì)決》的文章，并多次對(duì)牽涉宗教的事件公開發(fā)聲——宗教教義在21世紀(jì)的英國社會(huì)存在的困境及如何與時(shí)代和科學(xué)的發(fā)展保持一致？很多批評(píng)界的人士認(rèn)為麥克尤恩“似乎對(duì)那些涉及法律與宗教之間沖突的判斷特別感興趣”，因此他們也將對(duì)這本小說的研究焦點(diǎn)放在這對(duì)沖突之中。

他無疑在小說中明確了自己對(duì)于宗教信仰所牽涉出的問題所持的態(tài)度。讓我們再次回到那個(gè)需要輸血的17歲少年，書中有他被進(jìn)行治療后寫給法官的一封信，信中寫道：“當(dāng)那位可怕的醫(yī)生和六名醫(yī)務(wù)人員帶著手術(shù)器械進(jìn)病房時(shí)，我還在歇斯底里地咆哮?！薄耙幌氲絼e人的血液流進(jìn)我的身體，我便惡心得不得了，當(dāng)場在床上嘔吐起來?！薄靶褋頃r(shí)，發(fā)現(xiàn)他倆（父母）都在我床邊——他們都在哭，我感覺更難過了，因?yàn)槲覀兌歼`背了上帝的旨意。但這是件非常重要的事——過了許久我才明白他們其實(shí)是喜極而泣！他們太高興了，抽泣著擁抱我，互相擁抱，贊頌上帝。這太奇怪了，我一兩天都沒能想明白，完全出乎我的意料之外。”

后來，少年終于明白，那是一種魚與熊掌兼得的喜悅：在法官的決定下，父母沒有違背教義和長輩，也不必被逐出教會(huì)，而與此同時(shí)，他們的兒子還活著。“被輸了血，但這不是我們的錯(cuò)！”這是作者對(duì)宗教信仰偏激的秉承者舉重若輕的一擊，將盲目執(zhí)拗于信仰而擁抱死亡或者讓孩子為此死去的做法定義成一種對(duì)悲傷的毫無意義的追求，這種輕松的敘述勝過無數(shù)在理性框架內(nèi)的爭辯或厲聲的痛呵。在麥克尤恩看來，他們和“9·11”的襲擊者，以及此后在世界范圍內(nèi)發(fā)生的殺人或自殺式的襲擊者，這些更為極端的例子并無大異?！盀樾叛龆?，并不總是高尚的?！?/p>

對(duì)于沖突的另一端——法律，作者并沒有不假思索地拋出橄欖枝。雖然故事中所有的案件決策最終都由擁有法官身份的一人裁定，雖然法官強(qiáng)調(diào)“本庭是法律之庭，而非道德法庭”，但所有問題的核心都是一種倫理困境，單憑法律條文本身，顯然不能裁決故事中的一切，也更不用說現(xiàn)實(shí)。在很多時(shí)候，法官正是在扮演上帝的角色，他們當(dāng)然也會(huì)犯連上帝都會(huì)犯的錯(cuò)誤。麥克尤恩在小說中援引了一些嚴(yán)重誤判的案例，他后來曾在別的場合談到，盡管有“量刑指南”，法庭上仍然沒有一致性存在。在地球上的法庭中，光明公正和愚蠢不公同時(shí)并存。法官同樣是人，尤其在面臨家庭糾紛，而非黑白分明的刑事案件時(shí)，同樣理性的人也會(huì)產(chǎn)生不同的價(jià)值判斷，這決定于他們的性格、背景，乃至當(dāng)時(shí)的情緒波動(dòng)和注意力，然而這些又決定了他人的命運(yùn)。

故事的最終，男孩白血病復(fù)發(fā)，屆時(shí)他已經(jīng)年滿18歲，而他拒絕了輸血，這也是現(xiàn)實(shí)的結(jié)局。而在小說中，這一最后的決定也不再是因?yàn)樽诮痰男叛?。“考慮到這個(gè)悲劇，人們只能猜到悲傷，父母挫敗的愛，他們與兒子分享強(qiáng)大的命運(yùn)感知，以及法庭上所有被挫敗的論據(jù)，護(hù)理人員的凄涼以及徒勞。法官如此憐憫地和理性地期待良好結(jié)局的性格，似乎與故事密不可分?！丙溈擞榷髡f，“聽到這個(gè)結(jié)局，我重拾了自己以前的印象——家庭糾紛根植于與小說一樣的土壤，生活中的一切重要利益所在的地方。與保留關(guān)于審判遐想的同時(shí)，小說可以在這里切入，重塑人物和情境，開始研究在愛與信仰之間，世俗的法治精神和真誠的信仰之間的不期而遇?！?