何申

在收藏界，人們習(xí)慣稱康熙年制的瓷器為“老康”，把光緒年仿制康熙的瓷器稱“小康”。同樣一個(gè)“康”字，但“小康”與“老康”不在一個(gè)等級(jí)上，價(jià)格也相差許多。

有人以為撿漏，把“小康”當(dāng)“老康”買，打了眼。有人不識(shí)“老康”，誤作“小康”出手，悔之晚矣。鑒別文物是需要有眼力的，眼力高低的根基是文化，文化內(nèi)涵又重在熟悉了解歷史?？滴鯐r(shí)期是清代強(qiáng)盛之時(shí)，國(guó)力似朝日向上，光緒時(shí)期則內(nèi)外交困如夕陽(yáng)殘照。瓷器雖無(wú)語(yǔ)，無(wú)語(yǔ)勝有聲。我聽(tīng)業(yè)內(nèi)人士講，比如“老康”的器皿如盤子很“硬”，重量大，像個(gè)硬漢子；光緒時(shí)期偏“肉”，整體發(fā)軟，有點(diǎn)奶油小生的味道……

在承德避暑山莊，展有康熙用過(guò)的甲胄和強(qiáng)弓等，看一眼便知道玄燁強(qiáng)健威猛大樹(shù)迎風(fēng)，若將這行頭給載湉套上，興許連走路都費(fèi)勁，更不要說(shuō)縱馬山野、擊熊射虎。如果論治國(guó)，這位后朝君主比他的先祖就差得更遠(yuǎn)了。

康熙與光緒，“老康”與“小康”。從君王到瓷器，從康熙大帝到窩囊天子，有些事情是學(xué)不來(lái)的。與其如此，倒不如腳踏實(shí)地從基礎(chǔ)做起，不玩花活，不學(xué)皮表，不圖熱鬧，不霍錢財(cái)。

人如此，事亦然。說(shuō)來(lái)古時(shí)民間牌坊，多是上方恩賜或民眾自發(fā)，真名實(shí)姓為某方面的典型建立。內(nèi)容或表彰其功勛、科第、德政，或向世人昭示其忠孝節(jié)義。石牌石坊，不同書籍。紙張易損，堅(jiān)石不滅。故此，刻于牌坊上的人物、事跡、書丹及墨寶，需要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)和眾口評(píng)說(shuō)。怕就怕草率出誤差，麻煩就大了：毀之可惜，存之尷尬；移之不動(dòng)，立之添堵。可能也正因這一點(diǎn)，后來(lái)凡建牌坊都十分慎重，少有“任性”。除新建廟寺建幾道明示路徑層層迎引，民間已少見(jiàn)耗費(fèi)巨資大興建牌坊之舉了。

但“任性”者依然有。某貧困縣耗資1.3億元建1.7公里87座牌坊群。最大的一座碑高達(dá)37.7米，上面群龍環(huán)繞、氣派十足。但麻煩已接踵而至。且不說(shuō)一個(gè)貧困縣該不該花這么多錢搞這么一個(gè)“新景觀”，單說(shuō)牌坊上題字官員有的已經(jīng)鋃鐺入獄，就令建牌坊者十分尷尬：不鑿，有損當(dāng)?shù)匦蜗螅昏彴?，才建成就鑿，太傷顏面?/p>

如果把古牌樓比作“老康”，這新牌坊群亦可比作“小康”?！袄峡怠笔氖碇卦诮陶d，“小康”水泥掛面喜飾華容；“老康”字字千鈞方正可敬，“小康”行草混雜讓人難認(rèn)；“老康”人物過(guò)硬有口皆碑，“小康”雷同一色，不知表彰他人還是為自己樹(shù)碑立傳……

當(dāng)下貧困縣的首要任務(wù)是帶領(lǐng)群眾奔小康。奔小康的路子很多，沒(méi)有必要像“小康”那樣仿學(xué)“老康”，學(xué)也學(xué)不像。說(shuō)是通過(guò)了各程序以后才建的，但明眼人一看便知道，若不是決策者“任性”，搞這么大的一組不倫不類的建筑，且在建前就有反對(duì)的聲音，又占了很多耕地，不可能說(shuō)建就建起來(lái)。

“任性牌坊”如拿到鑒寶節(jié)目，專家會(huì)說(shuō)：“是不是錢多得沒(méi)處花了？”

（摘自《中國(guó)文化報(bào)》 圖/陳明貴）