楊亞雄

那天早上，朋友朗斯帶我去有著“公園之城”美譽的古巴東部城市奧爾金。剛過八點，在寬闊的海濱大道邊等候的我倆，本欲打的前往，出租車沒等到，卻發(fā)現(xiàn)一輛掛著藍色牌照的商務(wù)車從哈瓦那市方向駛來。朗斯很隨意地揮了揮手，年輕的司機迅速停下車，從車窗里探出頭問要去哪里。聽到朗斯的回答后，他面帶笑容，說：“正好順路，你們的運氣真不錯，剛好還有兩個空位。”

上車后不久，我知道這輛車是農(nóng)業(yè)部副部長的公務(wù)車，此行是為了考察一個新興的農(nóng)業(yè)項目。據(jù)說古巴官員的車可以隨便搭，還真是名不虛傳呀！如果僅從外貌觀察，斷然無法分辨出車內(nèi)到底誰是最高首長。副部長一見到我這位“老外”，立即站起身來和我握手：“歡迎你，遠方的客人！”他簡要地向我介紹了奧爾金市值得游玩的幾個地方后，轉(zhuǎn)而問朗斯對農(nóng)業(yè)方面有何意見和建議，朗斯尷尬地笑了笑，回答：“可是，我自小就生活在哈瓦那呀！”副部長沉吟片刻，哈哈一笑，說：“向城市青年問農(nóng)村，找錯目標了。不過，你應(yīng)該知道，沒有農(nóng)業(yè)，我們城里人就失去賴以生存的基礎(chǔ)，要盡可能對其多些了解。”接下來的交談很隨意，家長里短，柴米油鹽，就如夏日里閑坐在一起納涼聊天的鄉(xiāng)鄰。

進入奧爾金市區(qū)，車內(nèi)的官員們客氣地與我們道別后繼續(xù)前行。高官和普通民眾之間毫無陌生感、距離感的傳統(tǒng)由來已久，從我們隨便就能搭上部長的車，可見一斑。古巴能源資源極為短缺，自社會主義政權(quán)建立后，以美國為代表的西方國家無端的經(jīng)濟封鎖，使得古巴汽油緊張狀況雪上加霜。為了節(jié)約用油，古巴政府規(guī)定：只要順路，而且車上還有空位，所有公務(wù)車不得拒絕有坐車需求的普通民眾，只要有當?shù)厝伺阃?，外國人亦可乘坐。如果拒載，當事人可以如實向上申訴，有位副省長因為要務(wù)纏身而來不及捎帶搭車的民眾，受到警告處分。

隨著時間的推移，人們發(fā)現(xiàn)這種策略的實施，不僅沒給任何官員帶來人身安全方面的威脅，反而淡化了官員的官本位意識，使得官員和百姓之間形成真正的魚水關(guān)系，同時，也在一定程度上達到節(jié)省的目的。深受其益的政府決定將其發(fā)揚光大，而今中央領(lǐng)導(dǎo)的專車以及軍車都已向群眾開放，有位叫薩拉德的將軍，每天上下班時都會搭載順道的民眾，他的專車成為名副其實的免費接送車。

政府親民，民眾也絕不會為了省點車費而有意去蹭官員的公務(wù)車，除非是為了當面向相關(guān)負責人表達某種訴求，卻不想去政府部門反映，恰好又掌握了該官員準確的出行信息，才會不是順道也搭車。對于此類現(xiàn)象，幾乎所有的官員都持歡迎態(tài)度，大多將其請到車上說，或者約定交談的時間和地點。在他們看來，與民眾坐在車內(nèi)交談，親密無間，又節(jié)省時間。往往是目的地尚未達到，問題就得到妥善的解決。因而在古巴，很少見到有人上訪，也幾乎沒有群體性事件發(fā)生。