呂紅

少小接觸的文學(xué)作品委實(shí)有限。魯迅給我最初的啟蒙，竟是從鄰家門旁的廢紙框里亂翻，翻出《大學(xué)國文》中的《狂人日記》，躲在被子里偷偷看看狂人的囈語，體會“吃人”的心理恐懼和“救救孩子”的無聲吶喊，分明看不懂。父親早年曾喜歡吟詩作詞構(gòu)思小說?？墒请S著周圍親友的倒霉，他不再敢碰文學(xué)。俺眼睜睜地看著他，把自己過去珍愛的小說一本本燒掉。有些書甚至沒頭沒尾，連封皮都沒有，不知經(jīng)過多少人傳閱。因潛在的憂慮和恐懼，他燒得干凈徹底。連俺借一位鄰家大姐姐的書，也被撕碎，投入熊熊燃燒的爐火之中。事后俺被朋友臭罵了一頓，內(nèi)疚得抬不起頭。

母親為孩子們拆洗被單，發(fā)現(xiàn)枕頭下厚厚一本、紙頁已經(jīng)泛黃的舊書，拿起一看，竟是《紅樓夢》。才八九歲的小孩子，怎么會讀這個？父母的大驚失色讓俺感到好奇。從同學(xué)家箱子里翻到這本書時，被那些線條古樸簡潔、造型生動的人物插圖給迷住了，就抱回來，蒙上薄薄的透明紙臨摹。母親的擔(dān)憂竟讓俺有了偷嘗禁果般的快樂。

姨媽家幽暗的閣樓里，也藏著上百部中外名著，那是一生酷愛讀書的姨父的藏書。趁著放暑假，俺貓在閣樓里，度過一個又一個無人打攪的白天黑夜。古今中外、文學(xué)歷史加科幻。終日沉迷，一本又一本。有時哭，有時笑，有時怔忡，有時憧憬；像個小瘋子，簡直忘了身外的世界。姨媽點(diǎn)著鼻子罵“書蟲”。她怎會想到，書蟲，就是我最樂意聽到的贊美呢？

青澀年華還接觸了不少的俄羅斯文學(xué)，普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普寧，還有寫“多余人”的屠格涅夫，我的幾十本詩抄記錄了我對那種與生俱來的憂郁的沉迷。海外獲獎最多的美籍華人作家哈金就明確表示過他受到的文學(xué)影響包括俄蘇文學(xué)。之后進(jìn)入更開放的時代，現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，一波又一波的外國文學(xué)思潮對當(dāng)代中國作家影響也非常大。

八九十年代海外華人作家的作品也堂而皇之進(jìn)入國內(nèi)讀者視野，比如查建英的中短篇，周勵的紀(jì)實(shí)文學(xué)，聶華苓、白先勇、余光中、紀(jì)弦、痖弦、鄭愁予等的詩歌散文，對初出茅廬的我的影響也如交響樂此起彼伏，絢麗多姿。當(dāng)然，后來歐美華人作家有了名頭更響的嚴(yán)歌苓、張翎、虹影等。

女性文學(xué)發(fā)展走過一段曲折的路程，由于思想禁錮造成了文化的斷裂，一直處于停滯狀態(tài)。即使在那非正常的年代，那些“毒草”中的愛情片斷仍被少男少女所偷偷品嘗。當(dāng)張潔以她獨(dú)具一格的勇氣、女性的率真敏感給剛剛蘇醒而偏重點(diǎn)還落在傷痕上的文壇吹來一股清風(fēng)──《愛，是不能忘記的》，在思想解放的巨大背景下具有了林中響箭的意味，讓陽剛為主調(diào)的文壇為之一震?！鞍乩瓐D”式的愛情，溫馨感傷的吟誦，委婉又執(zhí)著地要求著人的權(quán)利，把西方文藝復(fù)興時期的觀念帶入到20世紀(jì)七八十年代之交的中國文學(xué)中，由此而具有了開創(chuàng)性意義。緊接而來的是一系列作品中關(guān)于“人”的思考。

靳凡的書信體小說《公開的情書》啟蒙式的“巨型語言”成為一代青年的精神旗幟。女主人公“真真”娓娓傾訴的苦悶因帶有那個時代知識女性共同的心理特征而受女性讀者歡迎。遇羅錦的出現(xiàn)有其特殊背景雖屬曇花一現(xiàn)，但那兩篇“童話”把愛情的尋找與失落表現(xiàn)得脆弱傷感，作者不加掩飾甚至是過于直露的筆法穿透了那個時代的虛偽與矯飾。不少女作家都偏愛類似袒露心跡的敘述方式，肆無忌憚地沖撞著父權(quán)社會。

張辛欣把女權(quán)意識張揚(yáng)得極痛快，在《同一地平線》中，“愛情”慣有的溫馨被男女各自過分強(qiáng)調(diào)個性、自我價值等等現(xiàn)代意識所滲透，愛情的夢幻被糟糕混亂的感覺、實(shí)用的觀念所擊碎。女作家尖銳而辛辣的筆鋒將一派“女強(qiáng)人”的雙重矛盾，即為社會角色與家庭角色無法和諧統(tǒng)一極端苦惱而分裂的面孔坦然呈現(xiàn)在我們面前。張潔駕著《方舟》左突右奔，在奮斗途中耗損的心力改變了她溫柔透明的調(diào)子。她們都以極端偏激尖刻的話語讓男性們瞠目結(jié)舌，仿佛一夜之間女人們皆由溫馴可憐的小貓變成齜牙咧嘴的“孟加拉虎”一般兇猛可怕。至于讓人說不清道不明的殘雪的出現(xiàn)更是一個奇怪征兆，她囈語式的語言碎片、自虐性幻想，被理解為父權(quán)壓迫下的呻吟。對于粗鄙丑陋的世俗世界的強(qiáng)烈不滿與反抗，由于缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)力量而流入空幻，因此她在反抗此岸世界的同時又遠(yuǎn)離了彼岸世界，變成了純主觀個人被肢解的夢囈。精神偶像情感對象的坍塌使以愛為支點(diǎn)反抗環(huán)境反抗封建意識尋求自我解放的女性陷入痛苦茫然的境地。從呼喚到失望，對男性依賴又厭棄的矛盾心態(tài)，女性文學(xué)在表現(xiàn)這類題材作品時顯得得心應(yīng)手游刃有余。

曾經(jīng)以滿腔激情呼喚愛的張潔，此時只能讓她心愛的女主人戴著“祖母綠”在事業(yè)中尋求慰藉。張辛欣發(fā)出“錯過了你”的感嘆后繼續(xù)尋找“最后的停泊地”，張抗抗越過庸俗的男性奔向“北極光”……但殘雪等一批更年輕的作家出現(xiàn)，表明新時期啟蒙精神的愛情主題受到深刻懷疑。道德倫理的分崩離析，潘多拉盒子被打開，西方文化大量引入迅速滲透──不論是弗洛伊德的泛性主義日漸走俏，還是勞倫斯略加遮掩地遍地暢銷，或是“空蕩蕩”──盡管一露頭便遭到官方迎頭痛擊。盡管是不成功的探索，王安憶仍以她大膽細(xì)膩的筆觸將性剝離出來進(jìn)行露骨描寫，“三戀”的中心主題：自由性愛沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，要么遁入天國，要么在現(xiàn)實(shí)中掙扎，要么保留在精神世界，與當(dāng)初張潔的《愛》剛好形成對應(yīng)，區(qū)別是一個是無可奈何的壓抑，一個是心滿意足的順應(yīng)。從愛到性，女性文學(xué)由弱到強(qiáng)經(jīng)過一場摸索試探之后，終于解除了長期強(qiáng)加在心理上的束縛，從欲露又掩的窘境中走出來。遲疑、冷漠、曖昧甚至是低沉的敘述方式成為時尚，隨著“巨型語言”消失、抒情風(fēng)格蕩然無存，先鋒派與新寫實(shí)文學(xué)的興起支配了人們的閱讀習(xí)慣，有人比喻為“中年喪妻后無可奈何的續(xù)弦”。新時期文學(xué)的代表逐漸退場，她們的憤世嫉俗在后起來的一批女作家那里就變成了一種無可奈何的認(rèn)同和寬容——“日腳就這么過來的”、“冷也好熱也好活著就好”，有人稱中國理想主義終結(jié)包括愛情幻滅在查建英的《叢林下的冰河》中成為一曲最后的挽歌，一個絕唱與絕響。

有人稱1990年代面對的是個空曠的歷史背景，一個虛脫的歷史現(xiàn)場。當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)以一種新的方式?jīng)Q定這個時代的一切存在時，文學(xué)話語似乎成為一種稀薄、淡遠(yuǎn)的聲音，失去了對這個時代的震蕩力。文學(xué)這一新狀態(tài)、文學(xué)滯后于現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展，對新的歷史流動缺乏有力度的自身方式的訴說，也是癥結(jié)所在。而今書多、網(wǎng)絡(luò)閱讀泛濫，卻很少讓人產(chǎn)生心靈巨大的共鳴的感覺，多是平庸的、雷同的、撞車的或一窩蜂的感覺。有評論家談到這個問題，認(rèn)為作家需要價值的確定，道德心靈的復(fù)活。文學(xué)少了常道，肯定精神少了，生命少了莊嚴(yán)和氣魄，就開不出新的文學(xué)世界。

再說到張愛玲。對她，我感覺諸般復(fù)雜，一向自認(rèn)為不是張迷。越說不喜歡卻越去買。出國前就收集了張的各種版本，不知不覺，幾乎將凡所能見到的，都收了個全。還有各類研究參考。大約是性格所致，那時我看研究多于讀原著?？傆X她是太灰暗、冷僻了。吊詭的是，行囊中竟還夾有兩本《私語》和《永遠(yuǎn)的張愛玲》，去國離家經(jīng)年，咋放進(jìn)去的都忘了。

在張愛玲離世12周年之際，《紅杉林》刊登了《同學(xué)少年都不賤》并點(diǎn)評。而《色戒》，痛入骨髓。再是《小團(tuán)圓》。途經(jīng)香港，閨蜜托我?guī)垚哿岬摹缎F(tuán)圓》。曾聽人說過旺角那地方有幾家書店在樓上，可打折的。跑了幾條街，爬了幾層樓，詢問，都沒有這本。唯彌敦道的中華書局，門庭若市。厚厚一疊顯眼地擺在進(jìn)門收款處。抱著期待我先取一本。那天除了吃飯，大半時間就待在客房，擰亮臺燈，床頭半依，讀她。渾然已忘今夕何夕，陡然墜入了另一個活色生香、意亂情迷的世界。想起半個世紀(jì)前，張愛玲時期的香港，還有舊上海。一個蒼涼的手勢，若有若無，定格在半空——“這是一個熱情的故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！被旌显陂喿x中的，零零碎碎細(xì)細(xì)膩膩的感覺，朦朦朧朧的片斷，似夢非夢，意緒飄忽，才情搖曳，構(gòu)成塵間的恨愛紛繁。書中主角永遠(yuǎn)都是，一個女子孤零零的背影，以及遙遠(yuǎn)的歷史深處不知誰留下的一聲嘆息。想起不知誰言：這樣的絕世奇才，哪個時代都安不下她。

當(dāng)我閱歷繁復(fù)之后再看張氏之作，忽然徹悟，唯她的文字是經(jīng)得起歲月磨礪的。難怪說讀書是需要恰當(dāng)時候，太早，不行；太晚，也不行。這是聯(lián)想，有人翻譯《浮士德》，年輕時只能譯前半部，到了中老年才領(lǐng)悟了后半部的深刻內(nèi)涵。

高行健曾說過：自言自語可以說是文學(xué)的起點(diǎn)，藉語言交流則在其次。這句話是說得非常有意思的。在討論世界華人文學(xué)或華文文學(xué)時，有人說海外創(chuàng)作也是中國文學(xué)的一部分，但事實(shí)上，海外作家寫的東西跟中國的文學(xué)還是有一定的距離。距離就從那個語言環(huán)境、社會環(huán)境、心理背景甚至語感中等等反映出來，也就是說，文字雖然是同樣的，但表現(xiàn)內(nèi)容則不一樣，抑或有交叉，但，不是一碼事兒。比如說，著名作家白先勇在未出國前寫的作品與留美之后作品雖然有一脈相承的感覺，但是心態(tài)情態(tài)與狀態(tài)截然不同。

有一句話怎么說來著？你的氣質(zhì)，藏著你讀過的書、走過的路和愛過的人。

責(zé)任編輯 吳佳燕