我陡然想起了我的虎爪。那是整整60年前，也就是我9歲的時(shí)候，母親把它用紅棉繩拴了，掛在我的脖子上，我嫌它難看，又有點(diǎn)害怕，就把它塞進(jìn)貼肉的粗布肚兜里面。爪子尖有時(shí)刺到我，害得我夜里做慌夢(mèng)，就把它脫下來(lái)放在母親的針線盒里了。

虎爪是怎么來(lái)的呢？那是在一個(gè)大清早，我正跟母親跪在蒲團(tuán)上念經(jīng)，卻聽(tīng)得一群人擁到我家門(mén)口敲鑼打鼓地喊：“老虎打倒啦，打倒老虎啦！”母親和我都忍不住奔出去，看見(jiàn)幾個(gè)村子里的壯漢，用一條木板凳扛著一條比狗大一點(diǎn)，滿身深淺黃條紋的山獸，放在我家大院子里，那一定就是老虎了。它趴著一動(dòng)不動(dòng)，眼睛緊閉著，血從肚子底下一滴滴流在水泥地上，它已經(jīng)被打死了。

母親連聲念阿彌陀佛。我不敢多看，回頭就跑進(jìn)屋子了，卻聽(tīng)一個(gè)壯漢對(duì)母親說(shuō)：“老虎肉要嗎？冬天吃了不怕冷喲！”母親說(shuō)：“不要！你們快走吧。罪過(guò)死了。”壯漢說(shuō)：“什么罪過(guò)，老虎最惡毒，會(huì)吃人的?！蹦赣H說(shuō)：“你不去傷它，它也不會(huì)吃你的?！眽褲h說(shuō)：“太太，你太慈悲了，人都沒(méi)那么好，別說(shuō)畜生了?！蹦赣H生氣地說(shuō)：“你們把虎扛走，要把我家地上的血水沖干凈，大清早的，怎么扛來(lái)只打死的小老虎，母老虎才不和你們善罷甘休呢。”壯漢大笑說(shuō)：“母老虎來(lái)了，再把它打來(lái)，老虎皮、老虎骨都好值錢(qián)哪?！蹦赣H不想再聽(tīng)下去，就進(jìn)來(lái)了。

她跪在佛前，合掌閉目念往生咒，念了一遍又一遍。我心里一直在想著那閉著眼睛趴著一動(dòng)不動(dòng)的小老虎，它媽媽一定到處在找它，一定哭得好傷心。

果然，后山的老虎，出沒(méi)悲號(hào)了好多天，村子里再?zèng)]一個(gè)人敢去打它，好多日子后，才不再聽(tīng)到聲音了。

很多天以后，五叔婆卻從口袋里摸出一只小小的虎爪子，送給母親說(shuō)：“小春看見(jiàn)過(guò)那只死掉的老虎了，我特地買來(lái)它這顆爪子，掛在她身上，以后才會(huì)平安沒(méi)事?！蹦赣H半晌才接過(guò)來(lái)，放在飯桌上。五叔婆走開(kāi)以后，母親對(duì)我說(shuō)：“虎爪是避邪的，我把它用銀子鑲了給你戴?！蔽艺f(shuō)：“媽媽，我不要戴虎爪，我好怕，一看見(jiàn)它就會(huì)想起可憐的小老虎，和失去孩子而傷心的母老虎。”母親笑了下說(shuō)：“你心腸這么好，掛了它，就常常記得念經(jīng)超度那只小老虎吧?！蹦赣H的好意我不忍心違背。不久她真的把虎爪鑲了銀托子給我掛上，我還是把它脫下來(lái)了。出門(mén)求學(xué)時(shí)，我沒(méi)有帶著虎爪，它一直放在母親的針線盒里，直到我畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，母親已經(jīng)去世，她的針線盒也不知去向了。整理她的衣物時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)虎爪竟然和我的一件舊短襖包在一起，紅棉繩已剪短，拴上了一個(gè)小小紅緞包，打開(kāi)一看里面是一本小小的心經(jīng)。想想母親一定還是記掛著那只小老虎，所以把虎爪和心經(jīng)拴在一起，求菩薩超度它。母親又把它們和我的短襖包在一起，明明是不放心我只身在外，要虎爪為我避邪，求菩薩保佑我平安。

母親遙遠(yuǎn)的掛念、無(wú)言的祝福，我竟懵然不知。撫摸著小小的虎爪，我又想起那只被殺害的緊閉眼睛的乳虎，和終日悲鳴的母虎。我更體會(huì)到母親對(duì)我的擔(dān)憂該有多么的深！

（摘自《琦君散文選》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/黃文紅）