蓮悅

古希臘和古羅馬人口中的絲國(guó)人，與其說(shuō)是中國(guó)人，倒不如說(shuō)是那些向西方世界兜售中國(guó)絲綢的中間商。

古代的西方人對(duì)絲綢的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于對(duì)古老中國(guó)的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于生活在紀(jì)元前的古希臘人而言，橫穿亞洲大陸北方陸上通道的終點(diǎn)是一個(gè)遼遠(yuǎn)而神秘的存在——塞里斯，那里的人被稱作“塞里斯人”。

塞里斯（Seres），希臘語(yǔ)的大意為：絲之國(guó)。

絲國(guó)和絲國(guó)人是一個(gè)由于其有名的產(chǎn)品絲綢而著稱的民族。不過(guò)，絲綢雖然得到了西方世界的普遍青睞，但西方人對(duì)絲綢的認(rèn)識(shí)卻非常不靠譜。生活在公元一世紀(jì)的古羅馬作家普林尼在《自然史》一書中說(shuō)：“（塞里斯人）向樹(shù)木噴水而沖下樹(shù)葉上的白色絨毛，然后再由他們的妻室來(lái)完成紡線和織布兩道工序?！睂?duì)古羅馬人而言，他們鐘愛(ài)的絲織品的原材料是樹(shù)葉上的白色絨毛。

至少?gòu)墓叭兰o(jì)起便有一條可隨沙漠駝隊(duì)橫穿中亞的絲綢之路。張騫第一次出使西域時(shí)，曾在大夏國(guó)看到了原產(chǎn)于邛地的竹杖和蜀布。這個(gè)時(shí)候，羅馬與非羅馬的亞洲之間已經(jīng)有著廣泛的商業(yè)貿(mào)易。而對(duì)中國(guó)人而言，通往西方世界的門戶——河西走廊，仍然牢牢掌握在強(qiáng)悍的匈奴人手中。

當(dāng)漢武帝的軍隊(duì)打通河西走廊，漢王朝通過(guò)武力逐漸實(shí)現(xiàn)了對(duì)絲綢之路的控制。皇帝的使者和軍隊(duì)開(kāi)始往來(lái)于這條道路之上，中國(guó)第一次被帶入了羅馬與亞洲之間的經(jīng)濟(jì)交流圈。精美的絲織品越來(lái)越多地銷往中亞、西亞和地中海地區(qū)。當(dāng)羅馬統(tǒng)一整個(gè)地中海世界，工商業(yè)得到了前所未有的發(fā)展，絲綢作為奢侈品成為了羅馬統(tǒng)治階層的普遍愛(ài)好。到奧古斯都時(shí)代，絲綢在意大利成了常見(jiàn)商品。公元一世紀(jì)的羅馬政治家塞內(nèi)克甚至抱怨自己的同胞：“為了使他們的夫人能穿透明得令人害臊的紗衣而傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

東漢時(shí)期，甘英曾奉西域都護(hù)班超之命出使大秦（羅馬），卻因?yàn)榘蚕?guó)為壟斷與羅馬的絲綢貿(mào)易而止于波斯灣?！逗鬂h書》中，有羅馬商人抵達(dá)漢都洛陽(yáng)，受到漢政府熱情接待的記錄；也有大秦王安敦遣使來(lái)朝獻(xiàn)禮的記載。這些關(guān)于東西方文明交流的記錄從東漢開(kāi)始，一直都有出現(xiàn)在我們的史書中。不過(guò)，古老中國(guó)對(duì)整個(gè)西方世界而言，仍舊極為神秘。

古希臘和古羅馬人口中的絲國(guó)人，與其說(shuō)是中國(guó)人，倒不如說(shuō)是那些向西方世界兜售中國(guó)絲綢的中間商。因?yàn)椋鋾r(shí)的絲綢貿(mào)易雖然起于漢王朝，但絲綢幾乎都是以皇帝的禮物和賞賜的方式由漢使帶到西域諸國(guó)，再由胡商銷往西方世界。普林尼在自己的書中對(duì)“絲國(guó)人”有這樣一段描述：“那些人身材高逾常人，有著紅頭發(fā)、碧眼，聲音沙啞，沒(méi)有彼此相通的共同語(yǔ)言。”顯然，這里的“絲國(guó)人”是中國(guó)人。英國(guó)作家赫德遜在《歐洲與中國(guó)》一書中認(rèn)為，絲綢是中國(guó)所產(chǎn)，但羅馬人所使用的絲綢卻幾乎全部都是從安息人、貴霜人以及別的中間商那里買來(lái)的。

普林尼在書中宣稱，公元一世紀(jì)的羅馬很長(zhǎng)一段時(shí)間，每年都會(huì)因?yàn)橘?gòu)買各種奢侈品而流入印度、絲國(guó)、阿拉伯一億金幣（超過(guò)一百萬(wàn)英鎊）。今天，在印度發(fā)掘出了大量的古羅馬金幣。然而，在中國(guó)卻幾乎不曾發(fā)現(xiàn)過(guò)任何形式的羅馬貨幣。當(dāng)羅馬人將絲綢視為一種導(dǎo)致國(guó)家貿(mào)易逆差損失的奢侈品時(shí)，中國(guó)卻似乎從未從這些精美昂貴的商品中獲益。畢竟，起始于漢武帝時(shí)代的中國(guó)與周邊國(guó)家的朝貢貿(mào)易，從來(lái)都不是以追求經(jīng)濟(jì)利益為目的。

在東西方文明第一次碰撞之后，兩漢王朝衰亡了，在商業(yè)文明中極度繁榮的羅馬也消失了。但意大利的重商主義和新的航海技術(shù)給近代歐洲的發(fā)展插上了翅膀。而在十五世紀(jì)初，明朝的船隊(duì)不僅進(jìn)入錫蘭，甚至遠(yuǎn)航到東非。亞洲的海上成就似乎并不比歐洲差。

然而，赫德遜這樣描述亞洲國(guó)家的海上貿(mào)易：他們企業(yè)的背后沒(méi)有政治上強(qiáng)而有力的商業(yè)主義的推動(dòng)力，沒(méi)有對(duì)于海外擴(kuò)張的不懈的國(guó)家支持，沒(méi)有積極的海上雄心來(lái)促進(jìn)造船和戰(zhàn)術(shù)方面的革新。

當(dāng)歷史進(jìn)入到中國(guó)最后一個(gè)封建王朝——清，法國(guó)作家阿蘭?佩雷菲特在著作《停滯的帝國(guó)——兩個(gè)世界的撞擊》中這樣描述十八世紀(jì)歐洲人對(duì)制造絲織品的中國(guó)人的印象，“做絲的人就像野人一樣避免與人交往，只等著買賣上門”，盡管絲綢遍布?xì)W洲，“地中海沿岸的居民卻從未見(jiàn)過(guò)中國(guó)人”。

由漢到清，我們似乎一直都是那個(gè)面目模糊的絲國(guó)人。