王安憶

上虞往滬杭方向的長(zhǎng)途班車破開(kāi)晨曦，駛近停靠，車已半滿，月娥竟還坐到憑窗的座位。向外看去，正看見(jiàn)自家房屋，被天光照亮，綽約有人影從門里走出，向公路過(guò)來(lái)，卻只一霎，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)，仿佛被草木合閉。合閉中，有一張五叔的臉，罩著怨色：走，走，走，留我一個(gè)！正月開(kāi)初，就是這一句話，越說(shuō)越劇，十五過(guò)后，兒子媳婦一家三口離開(kāi)，則又頹餒了，直至無(wú)聲。本就是個(gè)訥言的人，此時(shí)更沉悶，二人相對(duì)，她害怕又盼望動(dòng)身啟程，好在有年后的殘局需要收拾，時(shí)間稍事熱鬧。將剩余的魚(yú)肉雞鴨腌制或者風(fēng)干，量出五叔一人份的稻谷，擔(dān)去電碾房舂米，菜畦里點(diǎn)瓜種豆，再有春夏的衣物，一一取出擺好，免得翻找。終于到臨行的前一日，與五叔一同上山，挖些新出的竹筍，帶去上海。她做的鐘點(diǎn)工，東家中有幾戶年頭在八和十年之上，她也喜歡長(zhǎng)做，彼此知道根底脾性，這新筍就是給他們的。

稱五叔的是月娥的男人，家中總共兄弟六人，他行五。有點(diǎn)像越劇《祥林嫂》的賀老六，是山里的獵戶。他家也真有一個(gè)老六，五叔的弟弟，就只這排末的二人有家室。婆婆是個(gè)強(qiáng)人，早年守寡，帶六個(gè)小子，從四明山下來(lái)，參加進(jìn)合作化的農(nóng)業(yè)人口登記，田里收成雖薄瘠，總比沒(méi)有的好。也因此，前面四個(gè)兒子都無(wú)婚配，舉全家之力娶進(jìn)兩門，說(shuō)好要給四個(gè)大伯送終。目下送走兩個(gè)，還有兩個(gè)?？赡軓男〕钥?，壽都不長(zhǎng)，拖累就有限，想起來(lái)真是可憐。走在山里，竹木蔽了天日，齊頂處，浮一層清光，光里有無(wú)數(shù)針尖，上下躥跳。五叔的怨艾平息下來(lái)，她呢，也有了耐心，雖還是不說(shuō)話，但四圍的寂靜將那一點(diǎn)氣悶吸納，就覺(jué)不著了。地下竹根盤結(jié)，一腳高一腳低的。自小走慣，腳底長(zhǎng)眼睛，總能踩到路徑。她娘家也是靠山吃山，家中人力單薄，總共兩個(gè)兄弟，還死一個(gè)，拖毛竹讓竹梢打了，沒(méi)有創(chuàng)口，也不見(jiàn)血，人就像睡著了，還有笑意，曉得從此不必再苦，陡然輕松下來(lái)。那一年，方才十六歲。倘不是這樣貧而且背運(yùn)的家境，也不會(huì)跟了五叔，多少是圖人家兄弟多，有陣勢(shì)。她是家中最末的女兒，早知道就不生她了，所以是最叫人失望的。都說(shuō)她笨，就沒(méi)有讀書(shū)，一字不識(shí)，更以為自己笨了。笨人往往有笨視，在她就是生完一個(gè)兒子再不肯多生，無(wú)論養(yǎng)育還是做人，都讓她有抵觸似的，再則還有計(jì)劃生育的政策呢！事實(shí)上，兒子順利長(zhǎng)成，讀書(shū)，做工，娶妻生子，人并未受多大的辛苦。同年齡的人，大多生兩個(gè)以上，賣兩棵樹(shù)交罰款便落上戶口，她呢，既不后悔也不羨慕。這兒子至今三十多歲，從來(lái)沒(méi)往山里進(jìn)去一步，就也不知道自家的山林在哪一片，有意或者無(wú)意，規(guī)避著命運(yùn)的覆轍。

五叔背著的手里掂一柄短把鐵鏟，停住腳步，蹲下身，鏟頭插進(jìn)竹根，聽(tīng)得見(jiàn)一聲脆響，起出來(lái)，就是一個(gè)筍尖，扔進(jìn)她手上的竹籃。有一點(diǎn)記憶回來(lái)了，欣欣然，勃勃然的喜悅——包產(chǎn)到戶，分地分林，田里是牛犁的吆喝，山上斧斫聲聲。眼看著林子稀了，卻起來(lái)新房子，這一幢，那一幢，迎娶送嫁的鞭炮這邊響，那邊響。這一陣歡騰漸漸沉寂下去，次生林長(zhǎng)起來(lái)，掩蓋了房屋，村里的青壯陸續(xù)往外走，只余下老和幼。五叔這樣的男人，若在上海，尚是風(fēng)流倜儻，褲縫筆直，頭上抹了發(fā)蠟，皮鞋锃亮，腋下夾著公文包，白日里的股市，晚上街心花園的舞場(chǎng)，都是他們的身影。但在鄉(xiāng)下，完全是個(gè)老人了，外出打工少有人要。所以，這一家，就剩他一個(gè)閑人。總共一畝六分地，種和收只占一忽工夫;樹(shù)林已經(jīng)砍伐，次生的雜木不值錢;竹子呢，起先還有客商收購(gòu)，后來(lái)貨源多了，工地又流行金屬腳手架，足跡便也疏淡，由著它瘋長(zhǎng)，開(kāi)出花來(lái)，死一片，再生新竹，總之，自生自滅。那留下的人，正愁如何打發(fā)時(shí)間，就像說(shuō)好了似的，四鄉(xiāng)八野，共同興起牌九和花筒。這種古老的博彩游戲，本以為絕種了，料不到又活過(guò)來(lái)，一旦上手就收不住。寄回家蓋樓房的錢，送出去有十之八九。那一個(gè)舊歷年，實(shí)在慘淡，眼淚和嘮叨中過(guò)去半個(gè)正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷，逼急了，就也要出去打工，托親戚在上虞找了個(gè)保安的活計(jì)。有一日兒子去看老子，見(jiàn)一堆年輕保安中，夾個(gè)老的，猶顯得形象枯萎，二話不說(shuō)領(lǐng)回家，當(dāng)月的工資都沒(méi)結(jié)算。這一趟出門的好處是，戒斷牌九的癮頭。長(zhǎng)日漫漫，無(wú)人相伴，五叔越發(fā)木訥。好在，媳婦生了孫子，回家專司撫養(yǎng)。公媳單在一個(gè)屋檐下，有多種不便，就住在娘家，每月里親家邀去，看看孫子，吃兩盅黃酒。每跑一趟，離年關(guān)就近一趟，眼巴巴的，外出的人回來(lái)了，再一眨眼，又走散了。

竹林的沁甜空氣里，心情舒緩下來(lái)，不那么焦慮了。月娥想到極遠(yuǎn)的終了，終了還是要回來(lái)的。上海的水真是吃不慣，一股子藥味道;米也吃不慣，油性太大，一團(tuán)團(tuán)的——她吃慣秈米，糙和松;住行就更是艱苦，甚至危險(xiǎn)。為要攤薄租金，越多人越好，一個(gè)亭子間可睡七八個(gè)。那種老房子，電管水管煤氣管盤互交錯(cuò)，接無(wú)數(shù)灶眼與熱水器，稍有破漏，便得釀成人命。說(shuō)到交通，車水馬龍，最不怕死的，數(shù)電動(dòng)自行車，所以人人怕它，男的多半快遞和外賣，女的，則是鐘點(diǎn)工。然而，這樣的急促緊張里，卻潛在一種快樂(lè)。后面有車超她，她不讓超，頂撞起來(lái)，嘈雜的機(jī)動(dòng)聲里，聽(tīng)見(jiàn)彼此激昂的相罵，不由驚訝自己的厲害不好惹。

二

車在公路上滑行，停靠頻繁，開(kāi)一回門，上來(lái)幾個(gè)人。其中有約定的同行者，互相招呼，又要調(diào)座位，為了好說(shuō)話。多半是女人，男人是沒(méi)多少話的。難免生抱怨，乘汽車又不是做人，就算這一世在一起，下一世呢？女人們就嬉笑，還動(dòng)手拉扯推搡，終于蘿卜都落坑，汽車就也駛上國(guó)道，加速了。太陽(yáng)這才出來(lái)，車仿佛走在金光里，意氣風(fēng)發(fā)。她們開(kāi)始交換吃食：醬油肉、煎咸魚(yú)、茶雞蛋、雞膀鴨膀，年飽還沒(méi)過(guò)去，受歡迎的是幾味素食：鹽水煮筍、霉干菜夾饅頭、堿水粽、蝦皮拌榨菜……滿車廂都是食物的咸香，茶水從保溫瓶口晃出來(lái)，燙了手，尖聲的笑和叫。男人們斜睨著，心里嫌她們猖狂，嘴上不敢吐一個(gè)字。過(guò)道那邊兩個(gè)學(xué)生仔樣的小孩，縮起身子，流露出害怕的表情，她們偏要臉對(duì)臉喊，“阿弟阿弟”，將吃食塞進(jìn)阿弟嘴里。司機(jī)從后視鏡里看，嘟噥一句：老牛啃嫩草！汽車上高速，山矮下去，村村落落掉在腳底。出發(fā)時(shí)的興頭過(guò)去，困倦就上來(lái)了，漸漸垂下頭，抵著膝上的提包，打起盹。車廂里忽然鴉雀無(wú)聲，聽(tīng)得見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。兩車相向，喇叭叫一聲，隔著玻璃窗，仿佛很遠(yuǎn)的地方。

月娥第一份生意是替同鄉(xiāng)人頂工。同鄉(xiāng)人說(shuō)男人要她回家，東家就要她找人。這年兒子結(jié)婚，小兩口一同去杭州，一個(gè)做電工，一個(gè)做保潔，她就也想出去，應(yīng)下這份差事。差事在上虞城里，一個(gè)鞋廠老板的四口之家。她專司帶孩子，做飯和清潔另有一個(gè)阿姨，也是上虞本地人。老板與她兒子同年，已經(jīng)有兩個(gè)小孩，聽(tīng)小孩子喊她阿姨，就覺(jué)錯(cuò)了輩份。明知道“阿姨”不過(guò)是個(gè)稱謂，好比單位里的工種，與年紀(jì)無(wú)關(guān)。這種倫理的概念等到了上海，不知覺(jué)中就淡化下來(lái)。那里，無(wú)論老少，一律喊她的姓，姓前加個(gè)“小”字，她倒沒(méi)有什么不適，被這城市崇尚年輕的風(fēng)氣帶著走了。小老板過(guò)著一種新派生活，冬夏二季不在家里過(guò)，而是住酒店客房。不止上虞城，底下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有五星級(jí)酒店了。開(kāi)兩間套房，小夫妻一套，小孩和阿姨一套。酒店里早餐是隨便吃，中午晚上兩頓，由燒飯阿姨到工廠食堂灶上做了送來(lái)。酒店里有中央空調(diào)，冬暖夏涼，照理很享福，她卻有點(diǎn)苦悶，因?yàn)椴皇沁^(guò)日子之道，像是坐監(jiān)。酒店里有多家臨時(shí)住戶——上虞的酒店，有一半是做本地人的生意，靠外地人是吃不飽的。早餐廳，大堂，走廊，電梯，?？捎鲆?jiàn)像她這樣，帶著東家孩子的女人，互相看幾眼，就看熟了。有那種自來(lái)熟的性格，上前搭訕，先還是淡淡的，因聽(tīng)東家說(shuō)過(guò)生意道上的險(xiǎn)惡，守著保姆的本分。但實(shí)在熬不過(guò)寂寞，不免多說(shuō)兩句，竟就收獲保姆業(yè)的許多內(nèi)情，從而得知這一行實(shí)是有著相當(dāng)廣闊的空間。這一年做完，她也辭了工，過(guò)完春節(jié)，隨另一個(gè)同鄉(xiāng)人去到上海。所以，當(dāng)她和前一個(gè)同鄉(xiāng)人，也就是她的引路人，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)地，在上海遇見(jiàn)，彼此都不覺(jué)得意外和驚奇。

紹興一帶的人多少有些兩樣，鄉(xiāng)土觀念極重，抑或是出于自傲，在外面幫傭，總是自己人一處，與其他籍貫的人疏離著。保姆介紹所的地方，她們是不去的，用工只在同鄉(xiāng)人間互相介紹。分租房屋，休息日玩耍，也只和同鄉(xiāng)人搭伴。公園里露天舞場(chǎng)上，三五人聚起，看多跳少的，就是她們。這一定和上海地方的歷史有關(guān)系，紹興和揚(yáng)州是保姆社會(huì)的主流，前者大約是浙商來(lái)滬上自帶，如家生子，有規(guī)矩;后者卻是草根，猶能吃苦。也因此，殷實(shí)富戶家族常是雇傭紹興籍人。如今，這城市保姆的需求激增，進(jìn)城求職人數(shù)也激增，從業(yè)隊(duì)伍輸入新成分：安徽、江西、河南、湖北……同時(shí)呢，蘇北一帶工業(yè)發(fā)展，揚(yáng)州籍的保姆日益退出，幾乎消匿蹤跡。人事更替，時(shí)風(fēng)變革，惟紹興一支，依然在傳統(tǒng)中，保持著行業(yè)的名節(jié)。

初到上海，月娥也是怯怯的，如不是同鄉(xiāng)人的幫扶，未必能熬住。這地方不知道要比上虞大和亂多少，她又不識(shí)字，認(rèn)路，找地方，領(lǐng)東家囑咐，都憑死記。所以，抱定一條，決不買菜。不會(huì)記賬，還吃不了猜忌的閑話，她是個(gè)老實(shí)人，惟老實(shí)才更犟性，真叫人為難。當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得，過(guò)后她常常以為自己有福氣，所遇都不是惡人，相反，多受照顧。來(lái)到上海第一個(gè)雇主，如今猶記得好處。四十歲上下的女人，生相十分軒朗，依她們鄉(xiāng)下人說(shuō)法，女人男相，但又不粗氣，而是大方。高額寬頤，濃密的頭發(fā)編成股，盤在頂上。其時(shí)，月娥未找到其他生意，女人就說(shuō)做全天;然后才有第二家，讓出半天;再有第三家，再讓一半里的一半;一層層對(duì)切，最后只剩一周三次，各一小時(shí)，而且是早上六點(diǎn)到七點(diǎn)，晚睡的人第一覺(jué)沒(méi)醒呢。一切從月娥方便賺錢計(jì)。女人單獨(dú)住一套三室兩廳，在臨江高層公寓房里，早上，駕一輛寶馬去到大戶室，落市時(shí)開(kāi)回來(lái)，專職炒股。聽(tīng)前任保姆，一個(gè)同鄉(xiāng)人說(shuō)，房子汽車都是股市上賺來(lái)的，賠進(jìn)去的卻有兩套房子，一個(gè)男人，半個(gè)小孩——離婚給到男方，爭(zhēng)得一周兩次探視權(quán)，所以算是半個(gè)小孩。無(wú)論從生意，還是風(fēng)水，都應(yīng)有起有落，三十年河?xùn)|，三十年河西，但女人的運(yùn)勢(shì)卻一直向下。眼見(jiàn)她大房換小房，小車換大車——公共汽車，最后只能租房，卻一直用著月娥一小時(shí)的工，倒是月娥自己不好意思賺了，提出不要工錢。女人說(shuō)，這算什么？你們出來(lái)是做工，不是行善，或者就不要做了，還不夠腳力的。女人租房獨(dú)在另一區(qū)，從月娥所做的幾家地方旁插出去。月娥更不好意思，說(shuō)，自小家里人都嫌她背時(shí)背德，小弟弟被竹梢頭劈死也是怪她，她要離開(kāi)了，股市大概就會(huì)好起來(lái)，輸出去的又贏回了。女人笑起來(lái)：這是國(guó)家宏觀調(diào)控的事，老天幫不上忙的。臨別還給出多一個(gè)月的工錢，算作遣散費(fèi)。月娥不肯要，說(shuō)是我自己不做，并不是你辭我。女人定要給，幾十塊錢推來(lái)推去，最后說(shuō)出一句：我還沒(méi)落魄呢！月娥才不敢不要。后來(lái)，回來(lái)看過(guò)一次，女人已經(jīng)搬走，不知道去了哪里，從此再?zèng)]見(jiàn)面。上海的人就是海里針，手一松就沒(méi)有了。月娥在這城市邂逅過(guò)許多人，形貌難免模糊，但這一個(gè)卻是清晰的，因?yàn)槭鞘聵I(yè)的起頭。如若不是如此這般起頭，接下去也許會(huì)是另一個(gè)樣子。另一個(gè)什么樣子，更好或者不好？她不知道?？墒?，對(duì)如今的境遇，卻是相當(dāng)滿意，常有慶幸之感。幸虧，幸虧走出來(lái)，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢不說(shuō)，還錯(cuò)過(guò)多少風(fēng)景，豈不可惜死！

像女人這樣恩厚的人，無(wú)疑是不能忘記，另有一些面孔，則是以奇異性留下較為深刻的印象。比如有一戶人家，成員有父親，母親，女兒——她稱小姐，事情至此還都正常，緊接著就開(kāi)始偏離了，那就是第四個(gè)人，她私下稱“女婿”，除此還能稱什么呢？“女婿”時(shí)走時(shí)來(lái)，像常客又像稀客，年紀(jì)幾近岳丈，她并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們彼此稱謂。事實(shí)上，“女婿”也不與岳家說(shuō)話，只和小姐交道，而且同處一室。以常情而言，兩人十分不配，方才說(shuō)的年齡倒不是主要的，老夫少妻自古就有，但“女婿”的生相在月娥看來(lái)十分可憎，矮，胖，面黃無(wú)須，眉宇間有一股煞氣，小姐卻是新出的嫩芽似的。他們說(shuō)著一種惟二人懂的語(yǔ)言，更可能是外國(guó)語(yǔ)。月娥判斷“女婿”來(lái)自外國(guó)，同時(shí)，還判斷出這一家人由“女婿”供吃喝，否則，怎么解釋三口人均不做事，在家坐吃？就算有養(yǎng)老金，恐怕連房子的物業(yè)費(fèi)都不夠付，月娥知道這城市養(yǎng)老金的菲薄。這份工作在戛然間結(jié)束，沒(méi)有任何預(yù)兆，發(fā)這月工資就說(shuō)下月不做了，理由是小姐要出國(guó)。來(lái)不及回過(guò)神，就少去一份工。晚上，回到幾個(gè)同鄉(xiāng)人合租的閣樓，議論間，都攛掇去追索多一個(gè)月的工資。按慣例，雇傭雙方，至少要提前半個(gè)月告訴，尋人或者尋工。于是，便氣昂昂的。睡一覺(jué)起來(lái)，決定算了，雖說(shuō)是自己的名分賬，一旦開(kāi)口總有乞討的意思。她硬氣地想，鄉(xiāng)下人窮是窮，總歸靠自己，不像他們，靠別人家，還是外國(guó)人！只是到下半天，本來(lái)要上班——到底是新時(shí)代，即便是傳統(tǒng)的紹興保姆，也將幫傭說(shuō)成上班——下午上班時(shí)間，陡然清閑下來(lái)，覺(jué)得又懨氣又肉痛，肉痛半天時(shí)間白白過(guò)去。她們拋家棄口，出租金住鴿棚大小的地方，不就為了賺錢？沒(méi)有賺等于賠。同鄉(xiāng)人和其他東家都答應(yīng)替她找新生意，可她等不及了，自己到最近一處保姆介紹所問(wèn)工。頭一回進(jìn)這樣的地方，進(jìn)去就覺(jué)得不對(duì)。門口一方地面，擺幾張凳子，坐著幾個(gè)女人，木雞的表情，腳邊放著行李包裹，顯然剛下車船，多是未做過(guò)的，所以挑剩下來(lái)。里面還有一進(jìn)，一半大小，立一張麻將桌，桌上擺開(kāi)牌局。介紹所的老板娘，兼營(yíng)棋牌室，在邊上倒茶水，一眼看見(jiàn)她，迎出來(lái)，就不好再退出了。

以老板娘，這行里的明眼人看來(lái)，月娥就是利好消息。果然，立即問(wèn)到一份工，駐滬的臺(tái)灣人，要的正是下午到晚上。按地址找去，也是高檔樓盤，經(jīng)保安盤問(wèn)與電話，再用門卡刷開(kāi)電梯，上到高層，已經(jīng)有人候在走道。一個(gè)女人，剛要稱小姐，卻見(jiàn)身后跟一小孩，叫女人“奶奶”，就收住口。奶奶領(lǐng)她進(jìn)門，一邊看房子，一邊交代工作——先到附近小學(xué)校接孫子，孫子讀一年級(jí)，一直仰頭看她，還伸手拉她的包帶，仿佛是喜歡她的;帶回孫子，安頓做功課;然后打掃衛(wèi)生，燒晚飯。講解晚飯費(fèi)了工夫，奶奶親自動(dòng)手教她做一種“揪片”的面食。奶奶說(shuō)的是普通話，且和普通話有所不同，“揪片”這兩個(gè)字就是奇怪的發(fā)音。其實(shí)類似面疙瘩，和好的面，搓成細(xì)長(zhǎng)條，然后用手指尖掐下一片一片，和胡蘿卜片、蘑菇片、山藥片，牛蒡片，下在鍋里，鍋開(kāi)盛起，加油鹽醋胡椒。這一日就吃“揪片”，月娥談不上喜歡，也談不上不喜歡，顧慮在另外的事情，洗碗時(shí)候歸納成三條。第一條，教小孩功課，她偏是不識(shí)字的，又不好意思說(shuō);第二條，奶奶說(shuō)話聽(tīng)起來(lái)吃力，交流困難;第三是櫥柜做在高處，踮腳翹首方可夠及，晚飯時(shí)，兒子媳婦回來(lái)，她發(fā)現(xiàn)這家人，包括奶奶，身量都高。所以，樣樣設(shè)施，水斗、灶臺(tái)、吊櫥，都要高于通常尺寸。盤碗又重，盡全力托起來(lái)，送進(jìn)去，失手是遲早的事。決定不做，又有不舍，因這家人不錯(cuò)，不把她當(dāng)下人待。倒不是多么熱切，恰恰相反，是平淡的，仿佛在他家已經(jīng)很久，一個(gè)親戚。她想著同鄉(xiāng)人嘴巴里的臺(tái)灣人，常是刻薄和挑剔，就覺(jué)得并非全部，也相信好人就能遇到好人。然而，方才歸納的三條又涌上心頭，不由地一沉。

同鄉(xiāng)人聒噪一夜，都是不做的意思，她就也下決心辭工。不想下一日的一件事，卻阻住了。前一日熨好的一件男式襯衫，那兒子沒(méi)有穿，因?yàn)樾渥由蠅罕?，成一條線。奶奶教她用小熨斗伸進(jìn)袖筒，周轉(zhuǎn)著熨，線就消失了。她學(xué)了本事，也聽(tīng)懂奶奶的話，辭工的三條理由方才少去一條，很快又增一條，那就是他們聽(tīng)不懂她的話，但并沒(méi)有解雇的意思，于是，又捱過(guò)一日。是不是窺出她不識(shí)字，再?zèng)]提教小孩功課，心事略放下些?？僧?dāng)日晚上，奶奶竟發(fā)來(lái)一條手機(jī)短信，所以，還是當(dāng)她識(shí)字，識(shí)字這樁事可說(shuō)她最痛處。再不猶豫，跑到介紹所，辭工了。過(guò)后，老板娘打來(lái)幾次電話，說(shuō)那家人請(qǐng)她再去。她克服了心軟，堅(jiān)決推掉。這一次短暫的應(yīng)工，在介紹所留下記錄，使她事業(yè)獲得突破性進(jìn)展，那就是她開(kāi)始接到臺(tái)灣人的生意，不僅工資高于本地，還領(lǐng)教見(jiàn)識(shí)和技能，就像熨襯衫這一類的。

三

長(zhǎng)途車中午在服務(wù)站停十五分鐘，眾人上廁所，司機(jī)下車抽一支煙，繼續(xù)路程。樓房與街道從高架底下過(guò)去，霓虹燈招牌，玻璃幕墻，幾乎擦肩蓋頂。城市的分布變得稠密，而且座座繁華，城和城之間，農(nóng)田被溝渠道路切割成小塊小塊，結(jié)著霜，蒙著一點(diǎn)晨光，就像破了口子，顯得凋敝。有人蹲在塘邊，凝神看水，大約是看夜里放下的魚(yú)簍有無(wú)收獲。高速路將人和事都推遠(yuǎn)推小，變得很假，小時(shí)候過(guò)年去看社戲，臨水的臺(tái)子上，亮燈里面的活動(dòng)，就是這樣。她想不起演的什么，都是在嬉鬧中度過(guò)，調(diào)皮的撐船郎用槳頂她們的船幫，左右搖晃，她們就尖起嗓子叫罵。日子其實(shí)苦得很，吃也吃不飽，和爹娘吵半年也吵不了一件新棉襖。少不更事，卻也窮開(kāi)心。

車在向上海駛近，已經(jīng)看得見(jiàn)高樓，又繞開(kāi)去，就像她們那里人說(shuō)的，“看山跑死馬”。車在高速路上盤旋，進(jìn)去又出來(lái)，大概是她們自己不識(shí)路，又被繞迷了。時(shí)間到下午三點(diǎn)，天氣變得燥熱，空調(diào)車廂雖是密封的，風(fēng)塵不得進(jìn)來(lái)，但干燥生起的靜電，到處都是，略一觸碰便吱啦吱啦的，口鼻生煙，頭發(fā)支棱著，用手扒幾下，指甲就長(zhǎng)了倒刺。都有些不耐，恨不能一步跨進(jìn)門，先洗一把臉，再弄晚飯吃，明天一早就要上班。她們可都是忙人！高架上的車行聚集起來(lái)，萬(wàn)箭齊發(fā)的態(tài)勢(shì)，顯現(xiàn)出節(jié)后回程的高峰。太陽(yáng)高懸，也無(wú)云，天色卻是灰白，尾氣積成的霾，浮在半空，有重量似的。車?yán)锶硕夹阎侄计ъo，看窗外齊駕并行的車輛。上海到了，車在樓宇間盤桓，窗格子蜂窩一般，里面都是人家。月娥她們氣餒下來(lái)，在鄉(xiāng)下迫不及待要回到的地方忽變得意趣寥然，新一年的開(kāi)頭，和舊一年有甚兩樣呢？依然是奔波在一家和一家之間，一個(gè)灶間到一個(gè)灶間。這些公寓里的灶間彼此相似，水管分飲用與非飲用;砧板分生食與熟食，拖鞋分內(nèi)和外。要說(shuō)區(qū)別，還是在人。她們一般喜歡年輕夫婦家庭，因日里沒(méi)人在家，多一般自由，凡有老人的不免就受拘束，時(shí)時(shí)被監(jiān)視著。這一點(diǎn)，月娥倒不盡同意，東家一日不在還好，兩日，三日，就會(huì)心慌，仿佛誤入無(wú)人之境，又仿佛被忘記有她這么一個(gè)人，不知道東家要她還是不要她做。空曠的公寓里，令她害怕的安靜，主臥房的雙人床，隱著不可示人的私密，男女主人和孩子從照片上看她，笑和不笑都有一種悚然。吸塵器的轟鳴固然驅(qū)散岑寂，但同時(shí)卻心驚肉跳，馬上就要闖禍的樣子。她快著手腳做完，換上鞋，拎著垃圾出得門去，關(guān)門的一瞬，眼睛通過(guò)門廳、走廊，直到房間深處，馬上會(huì)出來(lái)一個(gè)人，對(duì)她說(shuō)：有沒(méi)有搞錯(cuò)！心別別跳著，砰一聲鎖落下，轉(zhuǎn)身跑了。

換一個(gè)環(huán)境，月娥又覺(jué)出無(wú)人的好處。晚上八點(diǎn)有一份工，是在公司做清潔。這家公司的寫字間占一整層樓頂，員工下班走完，辦公格子里空下來(lái)，一行行擦拭和除塵，走到外緣，就看見(jiàn)四面玻璃窗外的燈光。白日里黯淡的蜂眼都放出光來(lái)，將巨大的立方體通透。她不禁停下手里的活，往外看一眼。底下的街道阡陌縱橫，跑著一串串的車。她站得多么高啊，簡(jiǎn)直要登天了。結(jié)束寫字間的打掃，這一天的工作才算結(jié)束，就是說(shuō)，她下班了。乘電梯下樓，五到一層是商場(chǎng)，她們從樓的背面，員工專用通道進(jìn)出，這讓她有點(diǎn)驕傲，因是這大樓的主人的身份。從車庫(kù)推出電動(dòng)自行車，騎上去，這時(shí)候，她就成了那阡陌里一串亮中的一個(gè)。她騎得風(fēng)快，路口的紅燈分明亮著，但見(jiàn)左右無(wú)人，一徑?jīng)_過(guò)去。這城市的人與車最拿電動(dòng)車無(wú)可奈何，快車道慢車道人行道都可暢通無(wú)阻，說(shuō)是違法，可是法不責(zé)眾，誰(shuí)讓他們?nèi)硕嗄?！從燈光煌煌的大馬路轉(zhuǎn)向小街，進(jìn)入一條背巷，放慢速度，她到家了。

做鐘點(diǎn)工最大的難項(xiàng)是住處，月娥在上海不知道換過(guò)多少地方，和不同的同鄉(xiāng)人合租。曾經(jīng)有一個(gè)小區(qū)，物業(yè)聯(lián)合居委，將地下室辟出來(lái)，做鐘點(diǎn)工住處，電視臺(tái)還播放過(guò)，稱為惠民工程。有一個(gè)同鄉(xiāng)人邀她去看，條件是必須本小區(qū)雇主才可入住，同時(shí)呢，租金要比她們合租更貴。她們是多么好將就的人，能多一個(gè)同住人就多一個(gè)同住人，都要擠出油了，所以自稱“油條”。除了合租，陪老人同住也是辦法。這城市有的是獨(dú)居老人，機(jī)會(huì)還是蠻多的，問(wèn)題是老人的性格，倘是乖戾的就不好相處了，而老人多半是乖戾的。她曾經(jīng)在一個(gè)老太屋里住過(guò)，老太有翻她東西的習(xí)慣。她其實(shí)并沒(méi)什么翻不得的東西，翻就翻吧！她將錢、存折、雇主家的鑰匙，收在隨身包里，睡覺(jué)則墊在枕下，倒沒(méi)有過(guò)閃失。讓她生怯的是另一件事，老太夜里睡不著覺(jué)，常常一個(gè)人起來(lái)，在房間里踅過(guò)來(lái)，踅過(guò)去，嘴里喃喃自語(yǔ)。有時(shí)立在她床前，一睜眼，魂魄都出竅了。好歹住一年，正好有同鄉(xiāng)人回老家，空出一個(gè)床位，她就搬了出去。心里覺(jué)得挺對(duì)不住的，過(guò)后還回去看老太，老太坐在輪椅里，被一個(gè)長(zhǎng)相兇悍的安徽保姆大聲呵斥，已經(jīng)不認(rèn)得她了。月娥有所釋然，不那么愧疚，但卻覺(jué)出做人的悲涼，心情低落很長(zhǎng)時(shí)間。

她將電動(dòng)車推進(jìn)灶間，走上一截樓梯，樓梯兩邊以及上方，堆著掛著廢而不舍的雜物，中間留出一條窄道，只可供一人通行。亭子間的門開(kāi)著，燈光照到樓梯口，給她留著亮。爺爺還沒(méi)睡，坐在床上被窩里看電視。床對(duì)面是她睡的沙發(fā)，蹲著“爹一只娘一只”，眼睛也對(duì)著電視，仿佛看得懂?！暗恢荒镆恢弧笔窃露鸾谐鰜?lái)的名字，它通身雪白，惟耳朵一黑一白。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，兩位都移開(kāi)視線，爺爺問(wèn)外面冷不冷，那畜類也像是有話，最終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。下去燒水洗了手腳，再上來(lái)，爺爺已經(jīng)睡著，“爹一只娘一只”則讓出她的床鋪，跳到方桌下面。她看一會(huì)電視，電視里有一列美女，嬌笑著相親，又像真又像假?？匆粫?huì)，操起遙控器，摁一下，屏幕黑了，遂關(guān)燈躺下，一天結(jié)束了。

爺爺?shù)淖√幨峭l(xiāng)人讓給月娥的，同鄉(xiāng)人喜歡熱鬧，寧可去和人擠著。后來(lái)，爺爺信任她了，才告訴其中的隱情。這名同鄉(xiāng)人手腳不大干凈，爺爺說(shuō)，時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)少東西，以為記性不好，直到有一次，當(dāng)場(chǎng)看見(jiàn)一雙皮手套裝進(jìn)包里，才明白自己是真少東西了。兩人都沒(méi)明說(shuō)，爺爺是有修養(yǎng)的人，算清工錢，還拜托找個(gè)人替她，找的人就是月娥。聽(tīng)到這件事，月娥沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，她不能說(shuō)同鄉(xiāng)人壞話，也不好說(shuō)爺爺看錯(cuò)，心里覺(jué)得有幾分像。這名同鄉(xiāng)人與月娥娘家村相鄰，自小就有傳說(shuō)，祭祖的時(shí)候，凡她經(jīng)過(guò)，都會(huì)少供品。明明看她奓著兩只手，并沒(méi)有裹帶，可就是少了，面蒸的牛羊馬，點(diǎn)了紅胭脂的糕團(tuán)，雞膀鴨膀，最大的一項(xiàng)，也不知是真是假，供桌上的全鵝，眨眼不見(jiàn)蹤跡。她的一雙手也很奇，罩著燭火，叫它滅就滅，叫它旺就旺。鄉(xiāng)下人都是有神論，熱衷靈異事物，傳她投胎路經(jīng)奈何橋，沒(méi)有喝孟婆湯，所以前世今生貫通，若不是新社會(huì)破除迷信，就可操關(guān)亡婆一類營(yíng)生，專給陰陽(yáng)界遞消息。到了上海，人煙稠密，陽(yáng)氣太盛，久而久之，功夫就破了。月娥卻親身經(jīng)歷過(guò)她一件奇跡，那是幾年前，一伙同鄉(xiāng)人去舞場(chǎng)跳舞。舞場(chǎng)設(shè)在菜市場(chǎng)房頂搭出的披屋里，名叫“威尼斯”，男客五元一人，女客免票。舞場(chǎng)里有幾位師父，多是六十七十的上海人，會(huì)跳各種社交舞，以小時(shí)計(jì)學(xué)費(fèi)，飲料吃食另點(diǎn)。她們幾個(gè)合請(qǐng)一位師父，輪流學(xué)跳。舞場(chǎng)里燈光昏暗，人事混雜，是有些亂。她們將衣服和包堆在一張椅上，團(tuán)團(tuán)圍住，一人跳，眾人看，就萬(wàn)無(wú)一失。臨到回去，紛紛取自己的東西，月娥已經(jīng)摸到包了，那同鄉(xiāng)人卻偏要傳一下，這一傳，手上一輕，仿佛重量飛走了。當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得，頭腦蒙蒙的，耳邊是鏘鏘的音樂(lè)聲，燈又滅掉一批，伸手不見(jiàn)五指，腳跟腳走出，站在馬路上，月光清明，人漸漸醒過(guò)來(lái)，想不起什么，就這么回到住處。隔日發(fā)現(xiàn)，包里的錢夾沒(méi)有了。月娥雖不信鬼神，卻也沒(méi)有其他憑證，只認(rèn)定舞場(chǎng)是個(gè)危險(xiǎn)的地方，從此再不去了。

四

天色未明，手機(jī)在枕下振動(dòng)起來(lái)。躡著手腳起身，爺爺和貓都在酣睡中。下去樓梯，因?yàn)楹?，還是踢著一個(gè)大火油箱，“哐”一聲。這幢老式弄堂房子，三層樓里住有六七戶人家，如今除爺爺一個(gè)，其他都分租出去，割據(jù)得更零碎了。走到灶間，后門一響，進(jìn)來(lái)兩個(gè)小姑娘，踩著高跟鞋，篤篤地上樓。這時(shí)候下班，妝容又濃艷，猜得出做什么生計(jì)，月娥只當(dāng)不知道。一邊梳洗，一邊燒飯，她自己只需一鍋泡飯，但要為爺爺準(zhǔn)備三餐。米淘好浸在電飯煲，砂鍋挖出一碗紅燒肉放進(jìn)蒸格，到時(shí)候一插電源就可。又開(kāi)火炒一碗青菜，一碗豆腐。她知道是簡(jiǎn)單了，但周日這天休息，她自己買菜燒一桌，算作補(bǔ)充。爺爺女兒的突擊檢查，卻總是跳過(guò)這一天，放在平時(shí)，所以就有不滿，說(shuō)，供住宿水電煤，再加每月兩百元工資，原來(lái)是這樣的服務(wù)！鄰居多事，搬嘴給月娥聽(tīng)。等女兒下次來(lái)，又正巧碰面，她就放出二百元錢，意思不要了。爺爺?shù)呐畠簱炱饋?lái)，扔回去，她再扔回來(lái)。這樣摜來(lái)?yè)ト?，不像是主雇，倒仿佛一?duì)負(fù)氣的姊妹，計(jì)較贍養(yǎng)父親，誰(shuí)付出多，誰(shuí)付出少。月娥知道爺爺女兒是爽快人，說(shuō)話不托下巴，并沒(méi)有惡意，有時(shí)候開(kāi)車帶父親去東方明珠或者浦東農(nóng)家樂(lè)，強(qiáng)要她也去，還給她化妝梳頭。上年兒子結(jié)婚，也請(qǐng)她吃喜酒。月娥交了三百元禮金，也是這么摜過(guò)來(lái)?yè)ミ^(guò)去，直摜到她轉(zhuǎn)身要走，方才收下。這女兒心里其實(shí)有數(shù)，月娥對(duì)父親比前幾任保姆都仔細(xì)，兩人也投緣，省她許多操勞。然而，即便本分如月娥，也會(huì)有不服規(guī)矩，大膽冒犯的行為，是她想不到的。所謂百密一疏，這一疏還相當(dāng)嚴(yán)重，那就是“爹一只娘一只”的去留問(wèn)題。

爺爺過(guò)敏性體質(zhì)，皮膚上表現(xiàn)在濕癥，呼吸道是哮喘，消化系統(tǒng)則是“預(yù)激綜合癥”。這幾樣都很麻煩，按中醫(yī)理論是忌口，凡是發(fā)物都不能沾，所謂發(fā)物范圍又極廣，牛羊雞，魚(yú)蝦蟹，蔥蒜韭，秋后的茄子，初春的香椿，連料酒都算在內(nèi)的;西醫(yī)則是斷絕過(guò)敏源，花粉、鴨絨、漆水、寵物。月娥的這一只，是弄堂里的流浪貓下的崽，拳頭大就抱回來(lái)，等爺爺?shù)呐畠喊l(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是畜類里的少年，身體長(zhǎng)大，毛色雪白，一只白耳朵，一只黑耳朵。女兒不禁嚇一跳，即刻下令送走。月娥嘴上應(yīng)著，以為這一回也像以前無(wú)數(shù)回的爭(zhēng)端，最后不了了之。女兒下一回來(lái)，只見(jiàn)那東西又長(zhǎng)大一圈，“嗖”地從腳下躥過(guò)去，如一道白光，光里有一點(diǎn)黑，就是那耳朵。這一驚非同小可，貓的危險(xiǎn)在其次，更重要的是老實(shí)的月娥竟敢不從，忒膽大了！氣急交加，叫嚷起來(lái)，問(wèn)月娥是人走還是貓走。月娥不會(huì)吵架，性子卻犟，轉(zhuǎn)身收拾行李鋪蓋。爺爺打圓場(chǎng)，被女兒指著鼻子威嚇：你要發(fā)喘，再?zèng)]人管！爺爺就跳腳。說(shuō)話間，月娥已跑到樓下，后門口圍一眾人聽(tīng)動(dòng)靜，其中有磨刀剪的河南人，站出來(lái)說(shuō)，貓可以交他養(yǎng)！爺爺?shù)呐畠罕静幌胱屧露鹱撸么苏孟屡_(tái)階，同意河南人的建議。無(wú)奈月娥抱著“爹一只娘一只”，就是不松手。來(lái)回奪幾次，兩人眼淚都下來(lái)了。一個(gè)說(shuō)：人要緊還是貓要緊;另一個(gè)說(shuō)：河南人不是真心養(yǎng)，而是殺了吃肉！河南人則提出可付錢，十塊錢。月娥啐道：放屁！爺爺女兒說(shuō)：人家誠(chéng)心要！月娥說(shuō)：就不給他！爺爺女兒說(shuō)：你要給誰(shuí)？話音都軟下來(lái)，有了松動(dòng)。最后，女兒說(shuō)：我要找到養(yǎng)貓的人家，你不能不給！松了手，“爹一只娘一只”哧溜躥下地，河南人收起錢，悻悻走開(kāi)，人就散了。

隔一日，爺爺?shù)呐畠汗鎺藖?lái)了，一對(duì)中年夫妻，面相和善，說(shuō)話也很懂理。專挑周日月娥休息時(shí)間，為的是讓她看看領(lǐng)養(yǎng)人家。月娥挑不出一點(diǎn)不是，沉默著看“爹一只娘一只”裝進(jìn)紙板箱，紙板箱里沒(méi)有一點(diǎn)掙扎和叫喚。月娥不由惘然，罵一聲：沒(méi)良心！也不送，關(guān)上房門，很決絕的樣子。這一天過(guò)得落寞，她不說(shuō)話，爺爺就也不說(shuō)話，生怕惹著她，走路動(dòng)作都輕著手腳。三餐完畢，睡前照?？措娨?，身邊空出一塊地方，溫度都不一樣了。早早上床，閉上眼睛睡覺(jué)。夜里醒來(lái)，窗外路燈映在窗簾上，以為是一張貓臉，一驚，復(fù)又睡去。

平靜過(guò)了幾日，忽一天下班回來(lái)，沙發(fā)床上蹲了白亮亮一尊佛似的，再一看，就不相信自己的眼睛，原來(lái)是“爹一只娘一只”。月娥又悲又喜，還害怕，怕?tīng)敔數(shù)呐畠鹤愤^(guò)來(lái)再捉了去。問(wèn)爺爺怎么回事，爺爺急表功地告訴，今天一早，她方出門，那領(lǐng)養(yǎng)人家的女人就來(lái)了，提著紙板箱，說(shuō)“爹一只娘一只”到得他們家，不吃不喝，百般的哄勸亦無(wú)效果，想想不行，要出人命——說(shuō)到此處，爺爺自覺(jué)不妥，頓一頓，改成“性命”二字，再說(shuō)下去——要死在他們家，算是犯殺生的天條！原來(lái)夫婦二人信佛，于是便送回來(lái)。爺爺說(shuō)，已經(jīng)給它喂下一杯牛奶，半碗菜泡飯。這畜類自小隨他們吃喝起居，有些像人的飲食。爺爺?shù)谋砬閹е懞?，透露出自己并沒(méi)有容不下的意思，怪只怪身體，不由他作主。月娥抱一抱“爹一只娘一只”，瘦脫有一層，毛色也暗淡了，于是打來(lái)溫水給它洗澡。沐浴產(chǎn)品倒是名牌，雇主家清理過(guò)期物質(zhì)，挑揀出來(lái)的。爺爺見(jiàn)月娥高興，就說(shuō)，實(shí)在送不走，也只好留它下來(lái)，但一定要藏好了，不能讓女兒曉得。月娥保證“爹一只娘一只”身上干凈不染病，但是，爺爺你也可爭(zhēng)氣啊，千萬(wàn)不要生??！自此，月娥就時(shí)常在貓耳朵里絮叨：聽(tīng)見(jiàn)大妹妹上樓梯，火速鉆進(jìn)床底下！爺爺?shù)呐畠核欠Q“大妹妹”的，因底下還有一個(gè)兄弟，就是“小弟弟”。勿管貓它懂不懂人話，就只是反反復(fù)復(fù)，一遍，兩遍，十遍，百遍。事實(shí)上，大妹妹再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這罪孽的蹤跡。爺爺呢，也再?zèng)]有大的發(fā)作，真的挺住了。他們?nèi)齻€(gè)，一并守住秘密，相處更加和睦。

在爺爺這里居住，有一些家的意思。隔二三星期，幾個(gè)要好的同鄉(xiāng)人各帶了肉菜糕餅，來(lái)到拼湊一餐宴席。頭兩回，安頓爺爺先吃好，然后再開(kāi)桌面，但那邊廂投來(lái)羨慕的眼光，便試著發(fā)出邀請(qǐng)，話沒(méi)落音，人已經(jīng)坐進(jìn)來(lái)。五六個(gè)鄉(xiāng)下女人，帶一個(gè)上海老頭，擠在巴掌大的灶間，圍一張八仙桌。桌上七盤八碗，還燙了黃酒，彼此一點(diǎn)不見(jiàn)外的。先前陪爺爺住，后來(lái)讓給月娥的那一位，也在座，非但沒(méi)有尷尬，而是像老熟人，說(shuō)：給你介紹的人好不好？爺爺說(shuō)：比你好！同鄉(xiāng)人說(shuō)：怎么謝我？爺爺說(shuō)：謝你一杯酒！什么酒？老酒！什么老？莫佬佬！仿佛大人哄小孩，其實(shí)里面是有機(jī)鋒的。紹興人有師爺?shù)膫鹘y(tǒng)，說(shuō)話尖刻俏皮，爺爺呢，畢竟有閱歷，曉得什么時(shí)候清楚，什么時(shí)候糊涂。

幾杯酒下去，爺爺打開(kāi)話匣子，說(shuō)起了往事。老邁的爺爺，其實(shí)有著叱咤風(fēng)云的日子。曾經(jīng)做過(guò)廠長(zhǎng)，管著手下幾百人，生產(chǎn)的明膠，一種工業(yè)原料，都銷到國(guó)外去過(guò)。所以，爺爺去過(guò)外國(guó)，和外國(guó)人談生意。針尖對(duì)麥芒，進(jìn)一步，退兩步，繞著圈子，調(diào)頭殺回去，眼看沒(méi)勝算了，忽然間柳暗花明！爺爺說(shuō)，外國(guó)人有兩處軟肋，一是認(rèn)死理，二是沒(méi)耐心，所以說(shuō)呢，我們這邊就不能動(dòng)蠻力，而是用機(jī)關(guān)。打個(gè)比方，古代有養(yǎng)猴人，給猴吃棗，上午三粒，下午四粒，猴子嫌少，不愿意;養(yǎng)猴人就上午四粒，下午三粒，猴子仍然嫌少，不愿意;養(yǎng)猴人再回到上午三粒，下午四粒，猴子還是不愿意;于是，上午四粒，下午三粒，來(lái)往幾番，又是上午三粒，下午四粒，猴子終于接受，這就是成語(yǔ)“朝三暮四”的出典。在座的也都被繞糊涂了，互相看看，說(shuō)不出話來(lái)，爺爺仰面大笑。這才知道老頭子的厲害，這破落不成樣子的弄堂里，其實(shí)藏龍臥虎。爺爺拿出照片給她們看，照片上的人和眼面前的，依稀相似，卻天壤之別。西裝筆挺，頭發(fā)油亮，左右前后的人，多有諛色?？上б咽亲蛉诊L(fēng)光，照片中人，如今領(lǐng)社會(huì)最低保障金，屬弱勢(shì)群體，真是世事難料。年富力強(qiáng)，政策又好，爺爺辭去公職，回到自然人，盤下廠子，做了老板。得意中人，眼睛一徑向前看，旁邊的枝節(jié)就忽略了。先是原料漲價(jià)，后是同類產(chǎn)業(yè)競(jìng)相起來(lái)，市場(chǎng)飽和，再接著資金吃緊，最終陷入三角債，以“詐騙罪”起訴。雖是虛刑，總歸有了前科，這是從司法角度講;生意道上，信譽(yù)是第一位的，失去了再難回來(lái);第三，年紀(jì)不饒人。總之，爺爺退出江湖。好在，兒女在爺爺興旺時(shí)各自開(kāi)辟事業(yè)，現(xiàn)在，就到反哺的時(shí)節(jié)了。

五

日子一天一天過(guò)著，難免有一點(diǎn)變動(dòng)。臺(tái)灣人服務(wù)的公司從大陸撤資，人員先后離開(kāi)。因公寓剩余有兩個(gè)月的租期，就容留她繼續(xù)做，直至找到下一份工。她究竟不能將客氣當(dāng)福氣，白享主顧的恩惠。走進(jìn)空蕩蕩的公寓，開(kāi)頭還有些收拾整理的勞動(dòng)，很快便無(wú)所事事。電話響起來(lái)，也不敢接聽(tīng)，怕是要求記下什么，她真恨父母不讓她讀書(shū)，落得個(gè)睜眼瞎。電話鈴聲兀自響著，四下回蕩，就只有逃跑了。于是加緊尋工，找新雇主，不敢挑剔什么，半個(gè)月就應(yīng)工了。此時(shí)，有長(zhǎng)做的一戶，女兒回娘家坐月子，一周三次需增到一周六次。她不怕吃苦，只嫌做少不嫌做多，只是要與另一戶東家商量，下午換到上午，從上午的頭尾各擠出一個(gè)鐘點(diǎn)。這樣，就更要早起。最后還是要請(qǐng)爺爺諒解，上一天晚上燒好下一天的菜，爺爺自己淘米燒飯。爺爺好說(shuō)話，她也不會(huì)欺負(fù)老實(shí)人，周日格外加餐犒勞。同時(shí)，她還要晚睡。鐘點(diǎn)工的生活就是這樣，時(shí)不時(shí)會(huì)亂一下，洗牌似的錯(cuò)過(guò)來(lái)錯(cuò)過(guò)去，終于對(duì)齊。穩(wěn)定一陣，又亂了，再洗牌，再對(duì)齊。中間媳婦來(lái)過(guò)電話，告公公有重入牌局的征兆。媳婦雖住娘家，但耳目靈通，又領(lǐng)了婆婆旨意，履監(jiān)視的職責(zé)，但凡有風(fēng)吹草動(dòng)，便來(lái)吹風(fēng)。免不了氣和急，打電話回去，一番吵罵，越說(shuō)越火大，在外對(duì)人家的好脾氣全變成壞脾氣，說(shuō)到極處，落下眼淚。對(duì)方只是聽(tīng)，不回答，有幾次以為電話沒(méi)信號(hào)，“喂”一聲，那邊卻應(yīng)了，再繼續(xù)話頭。吵罵升到高潮，眼淚已經(jīng)干了，這一輪的殺手锏是“嘩”地掛斷。等對(duì)方打回來(lái)，但手機(jī)靜默著，一響不響，曉得對(duì)方是不敢。心想是不是再打回去，倒想饒了他似的，再講了，該說(shuō)的都說(shuō)透，還說(shuō)什么？于是收起手機(jī)，慢慢平靜下來(lái)。有些可憐在家的人，可是，誰(shuí)來(lái)可憐自己呢？那么吃苦，一分一厘賺來(lái)，攢起，帶回家。草房子推倒，起樓房，上下總共十二間，本以為苦到頭了，兒子倒又要在上虞城里買商品房。她自然要幫兒子，于是，再賺，再攢，再帶回家。兒子也苦，跟了老板一會(huì)兒上東北，一會(huì)兒下海南，老板接單的工程在哪里，他就到哪里做水電。年輕夫妻分居兩地，除做工的辛苦又有一般煎熬，所以說(shuō)，他們一家都可憐。

這一些都是過(guò)日子的常態(tài)，平安就是福，總算，沒(méi)有大事情發(fā)生，比如，像上一年，老娘中風(fēng)。不得已告假回去，回去了老娘又不讓走，就拖延下來(lái)。急得向老娘跳腳：從來(lái)是嫌我多的，現(xiàn)在又少不得我了！老娘罵她沒(méi)良心，出疹子時(shí)候，幾天幾夜背著不放她落地，否則，她已經(jīng)死得投胎去了！她說(shuō)早投胎早出頭，誰(shuí)想活在這命里做人，不識(shí)字，多少難為情！老娘說(shuō)：是我不讓你識(shí)，還是自己識(shí)不得，這筆賬要算不清楚，都能追到陰司間里討債！于是就要倒回去幾十年，細(xì)述頭尾。老娘說(shuō)是自己讀書(shū)笨，被老師罵回來(lái)，再不肯去。月娥的記憶是，當(dāng)年生下小弟弟，要她背弟弟不放她去。提到那小的，老娘高起聲嚷：人已經(jīng)死了，你還賴他！說(shuō)到這里，兩個(gè)人都哭了，一場(chǎng)爭(zhēng)端方告結(jié)束。又拖過(guò)幾日，她真要走了，上班呢！哀告的口氣?！吧习嗄亍睅讉€(gè)字有一種莊嚴(yán)，也正是這幾個(gè)字，老娘才變得器重她超過(guò)姐姐們。于是，老娘豁達(dá)起來(lái)：走吧！臨行晚上，月娥聽(tīng)她在被子底下哭了半夜。她一走，老娘就要回兒子家，住在兒子家里是受約束的，何況得了這種病，送醫(yī)及時(shí)，沒(méi)有大的礙處，但手腳總歸不大靈了。其實(shí)，女兒家也可以住，可是，鄉(xiāng)下人都要面子，沒(méi)兒子養(yǎng)最被人詬病。她已經(jīng)死了一個(gè)兒子，留下的一個(gè)不收留她，差不多就是絕戶了。這一耽擱就是十?dāng)?shù)天，雇主多半有耐心等她，只一戶家有老人的，另外找了鐘點(diǎn)工，晚上公司的清潔，事先讓同鄉(xiāng)人替她，總算沒(méi)有中輟。爺爺這頭困難些，但不肯換人，寧愿自己克服，那時(shí)還沒(méi)有貓的事情發(fā)生，爺爺?shù)呐畠阂踩萑滔聛?lái)，保住了。相比那一年，前后的日子就稱得上安穩(wěn)和順。

每日天不亮出門，一個(gè)上午轉(zhuǎn)兩份人家，第二份包午飯。有時(shí)雇主不在家，她就自己找些冷剩飯菜熱熱。倘雇主在家，一張桌子上，吃的是新燒的飯菜，人家也很客氣，她卻吃不好，急著吃完撤離飯桌。有時(shí)會(huì)噎住，喉嚨口勒緊，透不上氣，主仆都著急，窘得很。下午是三份工，前兩份各一個(gè)鐘點(diǎn)，第三份就長(zhǎng)了，吃過(guò)晚飯洗好鍋碗才能走。這家人吃飯不在一個(gè)時(shí)辰，小的先吃，老的后吃，吃完了，年少的夫婦方才下班進(jìn)門，于是，開(kāi)始第三輪。她居中，和老的同吃，就在廚房里，倒自在些。為節(jié)約時(shí)間，分三次洗碗，浪費(fèi)了洗滌精和自來(lái)水。那老的說(shuō)過(guò)幾回，不奏效，只得隨她去，她心里有數(shù)，只是沒(méi)奈何。終于完事，出來(lái)大樓，已經(jīng)八點(diǎn)鐘光景，再趕公司寫字間。季節(jié)轉(zhuǎn)換，氣溫上升，五、六兩個(gè)月最好，到下半年，就是十月十一月好。冷暖適宜，風(fēng)和雨細(xì)，身子是輕的，自己都想不到的靈活，在車陣中穿行，好像一條魚(yú)。心里得意，得意在這城市里不陌生不膽怯。別看高樓林立，嚇不怕她的。五一和端午，法定假日，東家問(wèn)她，要雙份工資還是休息，她總是回答：休息！原本她以為人的力氣是用不完的，現(xiàn)在還知道這世上的錢是賺不完的。也有慳吝的東家，自動(dòng)給了假，那就正好。

這一日，她們同鄉(xiāng)人商量去野生動(dòng)物園玩。早一批人去過(guò)，描繪十分驚險(xiǎn)壯觀，車在獸群里走，前后左右虎嘯狼嚎。爺爺很想跟了去，月娥沒(méi)同意，一是怕?tīng)敔斏。彩窍胗邪肴兆杂?，要照?yīng)老的，總歸玩不好。中午飯燉了豬蹄，紅燒一條魚(yú)，二三樣時(shí)蔬，豆腐薺菜羹。爺爺卻罷吃，只吃白飯。她把菜硬送進(jìn)老人碗里邊，心里好笑，“老小老小”。吃完飯，走出后門，不回頭也知道爺爺從窗戶里看她，不由心軟，到底挺住了。地鐵口匯集，刷卡進(jìn)站，不時(shí)，便聽(tīng)見(jiàn)列車轟鳴，轉(zhuǎn)眼間，閃電一般過(guò)來(lái)了。從窗口看得見(jiàn)有空座位，門一開(kāi)，沖進(jìn)去，已經(jīng)被人搶占。五六人中只兩個(gè)坐到，還是分開(kāi)的。停一站，又占到一個(gè)，再停站，再占一個(gè)，終于全坐下，就要集攏一處。車廂里人看她們一伙喧嘩和騷動(dòng)，多露出不屑的表情，還有人譏誚說(shuō)：下棋?。∷齻儾挪还?，大聲說(shuō)大聲笑。假日里，這趟車一半以上是往野生動(dòng)物園出游，一家數(shù)口，帶著吃喝，小孩子的玩具，她們則是單個(gè)。有一點(diǎn)點(diǎn)思鄉(xiāng)，又有一點(diǎn)點(diǎn)得意，因?yàn)楠?dú)往獨(dú)來(lái)，全憑自己，于是更加放肆。

她們都穿了簇新的衣服，紅綠的顏色，半高跟皮鞋，頭發(fā)上別一朵絹花，胭脂口紅，做新娘子都沒(méi)有這么鮮艷。那時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有打扮的心思，愁都愁不及，也不會(huì)穿衣梳頭。紫花緞的棉襖，銀灰毛料褲，高幫棉皮鞋，前劉海燙成一個(gè)鳥(niǎo)巢，坦克鏈的手表，就算是最時(shí)髦的了?？凑掌?，照片上的人比現(xiàn)在還老氣，木雞似的。如今呢，盡管長(zhǎng)了歲數(shù)，但比那時(shí)候敢穿，這城市里的人，都是沒(méi)有年紀(jì)的。就這樣，一群人，花團(tuán)錦簇地，下車，上地面，匯進(jìn)人流。野生動(dòng)物園并不像去過(guò)的人所說(shuō)熱烈聳動(dòng)，老虎們，散得很開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一頭兩頭，豹子、獅子也是。大約見(jiàn)得多了，對(duì)汽車以及汽車?yán)锏娜硕既狈εd趣，懶得瞧上一眼。月娥也沒(méi)有預(yù)期的興奮，比較電視上的“動(dòng)物世界”，實(shí)際情形平淡許多。但她還是有一點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)橐曇伴_(kāi)闊。天地那么大，四邊沒(méi)有遮擋，呼吸暢快得很。而且有一群羊，廣播介紹叫作羚羊，很珍稀的物種，在她看起來(lái)，與普通的羊無(wú)大兩樣，使她想起家鄉(xiāng)山里面的牲畜。羊群跟隨汽車奔跑一段，從車廂兩側(cè)過(guò)去。羊蹄子離開(kāi)地面，仿佛飛起來(lái)，這才知道這羊的不凡。車在散養(yǎng)區(qū)域走一遭約有一個(gè)終點(diǎn)，到發(fā)車的地點(diǎn)下車，最主要的項(xiàng)目結(jié)束了。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，她們?cè)诎踩珔^(qū)的丘陵河塘，樹(shù)木草地走一陣，占了一具石桌，圍攏坐下，將帶來(lái)的飲料糕餅瓜子拆包，開(kāi)始吃點(diǎn)心。有年輕男女席地鋪一張毛毯，或坐或臥，形容親密，并不避人。為表示司空見(jiàn)慣，眼睛就不往他們?nèi)ィ挥糜喙鈷咭粧?。坐大半個(gè)鐘點(diǎn)，就收拾起身往園外走。搭乘地鐵的隊(duì)伍排了幾個(gè)回環(huán)，等到上車，再周轉(zhuǎn)，出站來(lái)，天已擦黑。商議一起吃飯，桂林米粉，沙縣小吃，重慶雞公煲，最后還是進(jìn)一家菜館，點(diǎn)幾個(gè)炒菜，濃油赤醬的，下飯得很。賬單上來(lái)，平攤到個(gè)人頭上，所費(fèi)就有限。這一日過(guò)得十分滿足，分手時(shí)說(shuō)好下一個(gè)節(jié)假日再玩，植物園，東方明珠，世紀(jì)公園，等等，等等，由她們自選。月娥與介紹爺爺家的同鄉(xiāng)人有一段同路，同鄉(xiāng)人很殷勤地要替她拎包，包已經(jīng)到她手上，月娥停一下，沒(méi)松手，拉回來(lái)，說(shuō)：不麻煩！同鄉(xiāng)人說(shuō)：我是怕你累！月娥說(shuō)：你也累。同鄉(xiāng)人說(shuō)：太客氣了，你。月娥回答：家鄉(xiāng)人，客氣什么？同鄉(xiāng)人就松開(kāi)手，有些悻悻然。月娥又不忍了，說(shuō)：下回再出來(lái)！一個(gè)轉(zhuǎn)彎，一個(gè)直走，等看不見(jiàn)背影，月娥低頭檢查包里的物件，一樣不少，放心下來(lái)，一徑走回去。

月娥將出行描繪得很簡(jiǎn)略，爺爺?shù)倪z憾就好些了。告訴她大妹妹下午來(lái)過(guò)，沒(méi)有看見(jiàn)“爹一只娘一只”，那畜類聽(tīng)到腳步聲，往床底下一鉆，雖然不會(huì)說(shuō)話，肚子里都有數(shù)。月娥說(shuō)：這一點(diǎn)倒像我。爺爺說(shuō)：誰(shuí)養(yǎng)的像誰(shuí)，很快它就會(huì)踏電動(dòng)車了！兩個(gè)人一只貓坐著看一會(huì)電視，各自就寢。天氣暖和，后弄里雜沓起來(lái)，有人家開(kāi)了窗打麻將，骨牌敲在桌上啪啪地脆響。這些噪音并沒(méi)有影響屋里的睡眠，夢(mèng)中有一只羚羊，就一只，往車窗里探頭，月娥一轉(zhuǎn)臉，飛奔走了。

六

爺爺生病了，和過(guò)敏沒(méi)有關(guān)系。這一日，起床落地，腳站不住了。月娥打電話給爺爺?shù)呐畠海畠涸俅螂娫?20急救中心，120的車進(jìn)不來(lái)后弄，在弄口徒勞地鳴叫，下來(lái)兩個(gè)壯大的男人，提著擔(dān)架。所謂擔(dān)架就是一床帶拎襻的單子，將爺爺裹在里面，兩頭一提?；体嶂?，那畜牲沒(méi)藏好，來(lái)人險(xiǎn)些踩著它。爺爺?shù)呐畠阂苍S沒(méi)看見(jiàn)，也許看見(jiàn)了顧不上，沒(méi)說(shuō)什么，跟著上了救護(hù)車。月娥下晚班去醫(yī)院看望，爺爺已經(jīng)住進(jìn)病房，做過(guò)許多檢查，精神倒不錯(cuò)。月娥收拾起換洗衣褲，問(wèn)爺爺想吃什么，護(hù)士就進(jìn)來(lái)催促關(guān)燈睡覺(jué)。月娥退出房門，一條走廊如白晝般的大放光明，卻反加深了夜色。月娥斂著聲息，心里憂愁，愁爺爺不知道害的什么病，也愁自己，預(yù)感生活又要起變化。

天氣赤熱，午后炎日里，電動(dòng)車輪下的柏油路面，像是泥做的，柔軟起伏。騎車人，尤其女性，都戴一種遮陽(yáng)帽，藍(lán)色塑料的帽舌頭，壓下來(lái)蓋住臉，就是面罩。與此配套的還有一雙套袖，白色尼龍紗，袖籠很寬，灌了風(fēng)，飛起來(lái)，變成兩翼翅膀。從滾燙的氣浪走進(jìn)公寓大樓，森涼撲面而來(lái)，汗倒下來(lái)了。再次出門，日頭弱一點(diǎn)，身上不那么烤，略透氣些。但等天全黑下，白日里收進(jìn)去的熱又盡悉釋放。這城市的水泥、金屬、玻璃、外墻的涂料，專會(huì)吸納溫度，到某種條件下再吐出去，竟比當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)馗鼉疵?。她去到醫(yī)院，病房已經(jīng)熄燈，爺爺還未睡著，壓低聲音說(shuō)幾句話，收拾起換下的衣服和吃空的碗罐，走出去。第二日再帶著干凈衣服，新燒的飯菜，送去醫(yī)院。晨曦里的涼意，在醫(yī)院門前的熙攘雜沓中迅速散盡，換來(lái)一種摻雜隔宿體味的混沌的熱。衣服后背溻濕了，又在病房的空調(diào)中陰干。醫(yī)院里的市面早，此時(shí)開(kāi)始供早餐，她將飯盒湯罐交到爺爺手上，囑咐如何加熱，遂匆匆離開(kāi)，去上第一份工。爺爺?shù)哪_能下地行走了，可爺爺?shù)呐畠簠s說(shuō)檢測(cè)的結(jié)果大不妙，需從長(zhǎng)計(jì)議，這短時(shí)間建立起的新秩序也許又面臨解體。

爺爺?shù)膬号塘克透赣H去養(yǎng)老院，說(shuō)是商量，其實(shí)是大女兒的意思，小兒子一貫不作主的。她說(shuō)，爺爺看起來(lái)是腿疾，根源卻在肺里的腫瘤，從此必要全天候的服侍，月娥你，她看向月娥，我知道一個(gè)月至少賺七千到八千，我是用不起你的。因說(shuō)的是實(shí)話，月娥便不好反駁，沉默著。爺爺?shù)呐畠豪^續(xù)說(shuō)，這房子雖然小，不過(guò)一個(gè)亭子間，但地段好，出租至少兩千，我倒想你來(lái)租，可你是租不動(dòng)的！這一句又是實(shí)話，月娥依然沉默。好的養(yǎng)老院，一個(gè)月不下三千四千，護(hù)理費(fèi)醫(yī)療費(fèi)還要另算，你知道，她又看月娥，老頭子沒(méi)了公職，吃的是低保，最基礎(chǔ)的，所以，就要靠這房子補(bǔ)——月娥就知道要賣房子。“爹一只娘一只”從床底下睜眼睛看，仿佛聽(tīng)得懂，爺爺?shù)呐畠荷踔烈部此谎?。她似乎把它這回事忘了，或者是，有更嚴(yán)重的事情發(fā)生了，其余統(tǒng)忽略不計(jì)。屋里兩個(gè)人和一只貓岑寂著，各有各的心情，又同是一種疑惑，那就是，因?yàn)橘u房子送爺爺進(jìn)養(yǎng)老院呢，還是因?yàn)樗宛B(yǎng)老院賣房子？是養(yǎng)老院歸養(yǎng)老院，賣房子歸賣房子，還是兩樣合一樣，同出一理？上海這地方，房子是天大的道理，又是天大的理虧，爺爺?shù)呐畠菏懿涣顺聊膲浩?，一頓足，走了。

爺爺出醫(yī)院，每到星期天，女兒或兒子就開(kāi)車帶著去看養(yǎng)老院。爺爺都不滿意，總歸挑得出缺點(diǎn)，其實(shí)是不情愿。他對(duì)月娥說(shuō)：兒女是要賣房子分錢！月娥不好接嘴，只說(shuō)爺爺住到養(yǎng)老院，她會(huì)去看望。爺爺看養(yǎng)老院，她看房子。上班的雇主都在這一帶，就不能往遠(yuǎn)處找，凡同鄉(xiāng)人合租的住處，都十分逼仄，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，拔出一個(gè)空一個(gè)，所以也是無(wú)功而返。爺爺回家養(yǎng)著，身體精神都健旺起來(lái)，比先前還胖了。有兩個(gè)星期日，兒女沒(méi)來(lái)帶去看養(yǎng)老院，事情延宕下來(lái)，月娥尋找住處的急切也松緩了。這一年的酷暑在躁急與混亂中過(guò)去，秋爽降臨，仿佛逃過(guò)一劫，人就變得樂(lè)觀，凡事都往好處著想，爺爺也開(kāi)心起來(lái)。就在這時(shí)節(jié)，事態(tài)驟變，爺爺?shù)呐畠汉鰩丝捶孔觼?lái)了。接下去，便如刀切白菜，一連串地進(jìn)行。簽合同、交定金、房屋過(guò)戶，養(yǎng)老院的通知也到了，原來(lái)，早已經(jīng)登記排隊(duì)，現(xiàn)在排到了?；鹚僦?，月娥硬在同鄉(xiāng)人地方擠出一個(gè)床位，還是那個(gè)爺爺家的前任，她與她有前世的孽緣似的，擺不脫干系。十天半月光景，這房間就如打劫過(guò)似的，搬得半空，墻角里的蜘蛛網(wǎng)露出來(lái)，灰絮在地板上打滾，爺爺?shù)哪_又不能走了，走時(shí)坐一架輪椅，掉著眼淚，也不敢說(shuō)什么，怕得罪兒女，終究是靠他們的。

早一天，月娥搬走自己的東西，一個(gè)箱子，一個(gè)蛇皮袋，一卷鋪蓋，還有“爹一只娘一只”。所謂擠一張床鋪，其實(shí)就是一條通鋪，左右讓出一尺，放下一床被褥。好在天氣趨涼，不怕擠，因多一人分?jǐn)傋饨穑捕疾幌铀?，還很歡迎“爹一只娘一只”，可對(duì)付老鼠。這間房子是自建房，在一條夾弄里，房產(chǎn)商早已經(jīng)圈下地皮，就等資金到位。四下里都在拆，殘墻斷壁包圍，老鼠就從四面八方跑向這里棲身。“爹一只娘一只”其實(shí)不食鼠，但是物種屬性決定，鼠類平靜許多，只是貓相有所改變，變得粗野，毛色也不勻了。月娥自己都顧不過(guò)來(lái)，新?lián)Q地方，七八個(gè)人用一個(gè)水龍頭，兩具煤氣灶眼，化糞池是業(yè)主私放的管道，馬桶就常常堵塞，又或多或少有點(diǎn)欺生，什么都搶不到先，常常來(lái)不及梳洗就去上班。人和貓都變得邋遢，想到在爺爺那里的日子，稱得上享福。然而，這樣的變故并不是第一次，居住的窘迫也算不上之最，幾個(gè)星期下來(lái)，月娥與同住人協(xié)調(diào)手腳，就像一塊磚，砌進(jìn)墻面。到底同鄉(xiāng)人，論起來(lái)，有兩個(gè)還是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。一旦熟絡(luò)，彼此就照應(yīng)起來(lái)。生活漸漸從容，她和“爹一只娘一只”形貌也比較看得過(guò)去了。霜降時(shí)分，暴冷天，溫度只到零，她們被疊被擁在一起，卻是火燙火燙。黑了燈，說(shuō)些東家的怪癖和秘事，保姆業(yè)流傳的八卦，和她交情近的那位同鄉(xiāng)人擅講鬼神，聽(tīng)得人瑟瑟抖，又哈哈笑?？旎钪校露鸱讲畔肫?，還沒(méi)有與爺爺通電話，說(shuō)好要去看他的呢！

電話里，爺爺聽(tīng)到月娥的聲音，又哭了。月娥不由鼻酸，決定下一個(gè)周日把人接出來(lái)過(guò)一天。她和同鄉(xiāng)人說(shuō)，這一天的午飯，由她出資，其他人幫助采買和烹煮，她要請(qǐng)一個(gè)客人。難免要被調(diào)笑，問(wèn)她與老頭子有什么計(jì)劃？她就去撲打說(shuō)話的人，那人就逃，兩個(gè)人四雙腳踩著被窩追逐，絆倒爬起，旁觀者拍手助戰(zhàn)，頓時(shí)開(kāi)了鍋。鬧過(guò)了，月娥正色道：爺爺是可憐人，說(shuō)三道四造孽的！人們安靜下來(lái)，她卻被自己的話觸動(dòng)了。她想，都說(shuō)上海人有福，她所遇見(jiàn)卻多是落魄，或是炒股票賠進(jìn)家當(dāng)，或是老和病，或者倒要讓外國(guó)人來(lái)養(yǎng)，這世界的風(fēng)水在轉(zhuǎn)呢！

到說(shuō)好的一天，她邀了有夙孽的同鄉(xiāng)人一起去養(yǎng)老院，留下那幾個(gè)辦飯。這養(yǎng)老院遠(yuǎn)得很，好在新通地鐵，否則就沒(méi)辦法去到了。總共轉(zhuǎn)了三條線，出站又走十幾分鐘路程，方才看到掛牌。雖則路遠(yuǎn)偏僻，院落和樓房卻軒朗整齊，阿姨也很親熱，一說(shuō)名字，就引上樓進(jìn)房間，她們倒是一驚。爺爺一身西裝，雪白的襯衫領(lǐng)口，結(jié)一條紫紅領(lǐng)帶，和出國(guó)照片里一樣。看見(jiàn)她們，并沒(méi)有哭，而是帶些倨傲的表情，就很有派頭。來(lái)不及坐，給爺爺套上大衣圍巾，戴一頂貝蕾帽，推起輪椅，出門去了。一路有人與爺爺打招呼，很羨慕的樣子，問(wèn)回來(lái)不回來(lái)？又幾時(shí)回來(lái)？爺爺不回答，只微微抬手揮一下，很像領(lǐng)導(dǎo)，她們則是護(hù)衛(wèi)，赫赫然出到街上。天氣很好，太陽(yáng)暖烘烘的。這兩個(gè)不免要問(wèn)些衣食飽暖的話，爺爺?shù)幕卮鸷芎?jiǎn)短，矜持得很。兩人便交換眼色，意思是爺爺架子很足，也看得出養(yǎng)老院的日子還不錯(cuò)，至少不像先前以為那樣叫人害怕。再上地鐵，因要走無(wú)障礙電梯，轉(zhuǎn)換進(jìn)出就比來(lái)時(shí)費(fèi)周折，走進(jìn)她們住處的后弄，日頭已到正中。推開(kāi)門，只見(jiàn)灶間里擺了滿滿一桌吃喝，圍坐著的同鄉(xiāng)人不知事先約定還是臨時(shí)起意，一同向爺爺鼓掌。爺爺撐不住了，紅了眼眶。這一餐飯吃到下午三點(diǎn)，爺爺喝了酒，又將昔日的風(fēng)云說(shuō)一遍。座上人多從月娥嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但當(dāng)面講和背后講到底不一樣。爺爺說(shuō)完，各人又說(shuō)些鄉(xiāng)下的趣聞。一個(gè)印染廠老板，造起一幢別墅，家中雇傭十幾個(gè)男女傭人，其中兩個(gè)女人，專門用抹布一塊塊地擦拭道路上鵝卵石;又有一個(gè)織機(jī)廠老板，為造私家園林，從江西地方移來(lái)千年大樹(shù)，收費(fèi)站只得拆掉路障，讓其通行;第三個(gè)老板，有私人飛機(jī)，將幾百畝山地刨平，做機(jī)場(chǎng)和跑道——這就有人不同意，政府有禁伐令，怎么能壞規(guī)矩。說(shuō)故事的人不禁冷笑：人可以定規(guī)矩，也可以破規(guī)矩，只怕政府還要感謝老板解決就業(yè)，一拆一蓋不都要用工？爺爺聽(tīng)得瞠目結(jié)舌。爺爺那個(gè)時(shí)代老早成舊皇歷，人也是邊緣人，不曉得世事翻新到什么程度，惟有嘆息：上海人，上海人?。≡谧透嬖V爺爺：現(xiàn)在有一種人，叫做新上海人，很不得了的，那種最老的老洋房，帶花園草坪的，都是新上海人買下來(lái)。爺爺說(shuō)：你們都是新上海人！有嘴快的回應(yīng)：饅頭落到醬缸變酒，落到糞缸里生蛆，運(yùn)勢(shì)不一樣。亦有人正色道：我們是鄉(xiāng)下人，終究回家安老的！聽(tīng)這話，爺爺傷感起來(lái)：你們回家安老，我老了老了，倒要離家，住集體宿舍。一眾人紛紛安慰：我們現(xiàn)在就住集體宿舍，早住晚住而已！時(shí)間不早，要送爺爺回去，出門時(shí)，一條黃白影子忽撲到跟前，定睛看，原來(lái)是“爹一只娘一只”，有些變樣，又傷感了：“熟”掉了！意思是見(jiàn)老了。月娥就說(shuō)：貓本來(lái)就壽短，算起來(lái)，它的年紀(jì)比爺爺大！怕?tīng)敔斢|景生情，不敢多停留，速速推上路，向地鐵站去了。

七

新歷年翻過(guò)，春節(jié)的忙碌就起來(lái)了。電視里，廣播里，都在報(bào)啟動(dòng)春運(yùn)的消息。車船碼頭開(kāi)票預(yù)售進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。同鄉(xiāng)人中的一個(gè)，東家有辦法，在網(wǎng)上替她們買到長(zhǎng)途票，動(dòng)身的日子一天一天逼近了。有慷慨大方的雇主，包紅包，買年貨，慳吝些的也多少意思意思，送盒糕餅，買雙鞋襪。月娥做清潔的公司今年盈利好，福利發(fā)到臨時(shí)工，洗發(fā)水、沐浴露、毛巾肥皂。體恤她們一年在外，辛苦不易，添些行色，高興富足地回家。臨行前稍稍出了個(gè)岔子，最終也化險(xiǎn)為夷，平安度過(guò)。那天，月娥去銀行，想轉(zhuǎn)錢給兒子卡上，送進(jìn)去五萬(wàn)的折子，回答說(shuō)只有二萬(wàn)五，驚出一身冷汗。一同去的同鄉(xiāng)人識(shí)幾個(gè)字，仔細(xì)看幾遍，果然只有二萬(wàn)五。這下子，月娥眼淚就下來(lái)了。她清清楚楚記得五萬(wàn)，還是爺爺帶她去存的。可是爺爺在養(yǎng)老院，她只有去找爺爺?shù)呐畠骸Ｚs到女兒家中，正在吃飯，放下筷子就跟她走。爺爺?shù)呐畠鹤陔妱?dòng)車后座，雙手箍著月娥的腰，月娥感動(dòng)地想：大妹妹人其實(shí)不壞，又有熱心腸，就是爺爺?shù)氖律霞绷诵?。一路無(wú)阻，到了銀行，大妹妹也不取號(hào)，直接進(jìn)去找當(dāng)班經(jīng)理。那經(jīng)理是個(gè)小姑娘，被來(lái)人的氣勢(shì)嚇倒，說(shuō)話就氣短，第一回合月娥這邊就占上風(fēng)。待大妹妹說(shuō)明來(lái)意，指出折子上的存入款記錄，又有一個(gè)轉(zhuǎn)出記錄，請(qǐng)經(jīng)理解釋。小姑娘漸漸緩過(guò)神，細(xì)一考究，說(shuō)這轉(zhuǎn)出的二萬(wàn)五是買一種理財(cái)產(chǎn)品，于是轉(zhuǎn)向月娥：阿姨，難道你忘記了嗎？是你同意簽字的。月娥既不懂什么理財(cái)產(chǎn)品，也沒(méi)有簽字的印象，再又不敢說(shuō)自己不識(shí)字。小姑娘從電腦里敲出存檔，月娥這才曉得已經(jīng)進(jìn)入到理財(cái)行列。錢是不會(huì)少她的，只暫時(shí)不可取出，要等三年，本息交付。倘若阿姨你，小姑娘說(shuō)，現(xiàn)在退，也可以，只是為你可惜，利息沒(méi)有了。月娥想了想，還是退錢牢靠，至于損失利息，她倒想得開(kāi)，不是自己的錢總歸不是自己的。大妹妹斥責(zé)他們銀行私自將儲(chǔ)戶存款投入理財(cái)，都可起訴，小姑娘且一口咬定，本人知情。反過(guò)來(lái)是月娥勸大妹妹罷休，怪只怪她不識(shí)字，又聽(tīng)不懂話。

混亂著，就到舊歷年尾，一眾人收拾好行李，各有三五大包，七八小袋，月娥又格外多出一件，就是“爹一只娘一只”，裝進(jìn)帶蓋竹籃，隨她去鄉(xiāng)下。年后不知道有無(wú)挪動(dòng)，那房東早搬去新購(gòu)的商品房，這一段過(guò)來(lái)得很勤，話里話外都是走人的意思，無(wú)外加價(jià)房租，或就真的要拆遷平地了。人本來(lái)是要遭罪的，讓個(gè)畜類陪著，也是造孽。一大清早，拼坐兩輛出租車，往長(zhǎng)途車站去。她們已非當(dāng)年，剛從鄉(xiāng)下出來(lái)的新人，兩手空空，攢下的每一分錢都捏得出油來(lái)。過(guò)年回家，夜半起身，肩上挑根扁擔(dān)，硬是從長(zhǎng)寧走到南站，去乘火車。乘的是慢車，一走一停。飯盒里盛了冷飯，免費(fèi)的開(kāi)水一沖，筷子一淘，囫圇吞下肚，連個(gè)茶葉蛋都不舍得買。老的殯葬，大的娶親，小的讀書(shū)，再加上房子，都是這么擠出來(lái)的。現(xiàn)在，她們可闊多了，地鐵，公交，熟得很，出租車，偶爾也要坐一坐。她們不再搭乘慢車，換作豪華大巴，夏天空調(diào)，冬天暖氣，一路過(guò)去，差不多就到家門口。想不起什么時(shí)候，公路像一根鞭子，刷地劈開(kāi)山崖樹(shù)林，橫在腳底，引得青壯都往外跑，不幾年，村落就只余下老的和幼的。

下午二三時(shí)，大巴進(jìn)到省際公路，同鄉(xiāng)人絡(luò)繹下車，有的直接進(jìn)村，有的還需轉(zhuǎn)一程，就有家中小輩候在站上，或開(kāi)自駕車，或開(kāi)摩托，把人接走。省道下面有縣道，縣下面有鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下面還有村，甚至有一家一戶獨(dú)自修出路來(lái)。寧紹地方，自古有修橋積德的傳統(tǒng)，現(xiàn)在是開(kāi)路。開(kāi)路不比造橋，需占田地山林，且是莊戶人的衣食。話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)還靠山吃山，靠水吃水呢？月娥的村子在最里面，所以這一伙里她是墊底，末一個(gè)到家。車廂里空廓許多，沉靜下來(lái)。離開(kāi)一年，只覺(jué)樹(shù)木更雜蕪，人家更稀少，錯(cuò)落幾爿屋頂，幾被掩埋。男人五叔立在路邊，手里扶一架自行車，身上換了新衣服，胡須剃得溜光，倒不似她以為的落拓。車門打開(kāi)，先下行李，然后下人，自行車的前架后座，全負(fù)滿東西，公母?jìng)z一前一后往家里走。

五叔身上收拾得整齊，原是為迎接月娥回家，房子里縱是雜亂，也不好說(shuō)什么了?？傊?，一進(jìn)門，還沒(méi)喝一口熱水，就是歸置和打掃。床上還鋪著夏季的草席，蚊帳頂上布滿昆蟲(chóng)的尸骸，為找新衣服穿，櫥柜里翻江倒海，飯桌罩籠底下的剩菜不知多少天之前的，冰箱里黑洞洞。液化氣灶眼讓溢出來(lái)的粥飯糊死了。鋼化汽罐倒是抬來(lái)一排，米也舂出來(lái)一滿缸，雞嗉子鼓鼓的，已經(jīng)吃不動(dòng)，地上灑的谷子被爪子踩進(jìn)泥里，都是等人回家的架勢(shì)。月娥手不停歇地洗涮擦拭，五叔跟在身后，也是忙。她讓拿東，他卻拿西，她支他遠(yuǎn)，他偏在近，即刻要用的再找不到，遞到手上的都是無(wú)用。燃著的柴火拖到灶口，險(xiǎn)些點(diǎn)著屋頂;洗衣機(jī)脫落管子，水淹了院子;抓到手的雞強(qiáng)掙出來(lái)，待他去追，后衣襟卻被狗咬住;月娥罵五叔笨，五叔就生氣，凡事凡物都欺他，欺他孤單一人，無(wú)依無(wú)靠！忙和亂中，過(guò)日子的歡騰回來(lái)了，生分的男女也有了話說(shuō)。天黑下來(lái)，電燈亮著，明晃晃的，白日里的肅殺氣這時(shí)和緩下來(lái)。房屋大致妥帖，干凈被窩鋪上床，柴灶上的米飯噴香，液化氣小火煨著雞湯。月娥這才坐得下來(lái)，手里還剝著莧菜梗，填進(jìn)腌壇子。五叔告訴年里頭的安排，大年初一要請(qǐng)三伯四伯吃一餐，初二見(jiàn)親家，初三呢，就有一件大事情，什么事情？其實(shí)她早已經(jīng)知道，就是兒子的新房子裝修完畢，年后搬進(jìn)去，自然要喜慶一番，所以闔家去上虞城里吃酒。

月娥問(wèn)，為什么不在家里辦？五叔說(shuō)，兒子定好酒席十二桌。月娥還是問(wèn)：為什么不在家辦？二十四桌也辦得出來(lái)！五叔說(shuō)，那也是家，兒子的家。月娥不出聲了，眼前出現(xiàn)另一幅辦宴賓客的圖畫(huà)，是這十二間樓房落成，請(qǐng)一名大廚，帶兩名小工，村里女人都來(lái)打下手。辦的不是十二桌，也不是二十四桌，而是流水，從午間到晚上。油布篷撐起兩頂，一頂辦廚，一頂布席。木匠一桌，泥匠一桌，瓦匠一桌，兒子的同學(xué)老師一桌，親戚幾大桌，鄉(xiāng)人幾大桌，這都是稱得上名目的，其余的就不計(jì)其數(shù)。鞭炮放了幾十里地，回聲陣陣，山壁間碰來(lái)撞去，久久不能散去。那時(shí)候山還沒(méi)全打開(kāi)，公路通不到家門前，可消息傳得飛也似的，都曉得這里頭有好事情，過(guò)來(lái)賀喜，討一杯喜酒。月娥抬頭打量，四角上的紅綾子還沒(méi)褪顏色，這房子已經(jīng)空下來(lái)。封上壇口，燒一圈蠟，密閉了縫隙。站起身，剝下來(lái)的皮掃進(jìn)簸箕，鍋里的飯焦鏟下，盛進(jìn)竹籃，雞湯熄火。冰箱插上電，打開(kāi)便亮起燈，向里看看，炒的醬，殺好的魚(yú)，蒸的饅頭，從上海帶來(lái)的一只蛋糕，分生熟冷凍，全歸位了，這才關(guān)燈上樓。

從上海鴿子籠陡然來(lái)到鄉(xiāng)下，房子大得無(wú)邊際，到處都是空。月娥想，到老了還是要回來(lái)，什么時(shí)候才算老呢？以前她當(dāng)是五十歲，后來(lái)做久了，就當(dāng)六十歲，眼看過(guò)六十，身上還有力氣，就又定作七十，就有十年的光景，那時(shí)恐怕真的做不動(dòng)了。樓板新洗過(guò)，錚亮錚亮，聞得到木和漆的香味。樓梯轉(zhuǎn)角專留出一扇窗，看得見(jiàn)后山上的竹子。這房子的款全照新式做，從蕭山請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師傅，留的窗多，每一扇都是一幅景。如今，這四圍的景似乎都在逼過(guò)來(lái)，山啊，石啊，樹(shù)啊，草啊，房子再大，也擋不住它們，眼看就要壅塞，合攏，密閉。

進(jìn)房間上床，感覺(jué)到被褥的涼潮，是從地底下生出，穿過(guò)地板，再穿過(guò)樓板，升上來(lái)。她向身邊人移了移，借些熱力，腦子里有許多事情要想，可這一日，實(shí)在太過(guò)疲乏，撐不住?；氯ィ熘蓖?，忽覺(jué)被上有什么軟軟的壓著，原來(lái)是“爹一只娘一只”。它倒會(huì)找地方，仿佛不是初到，熟門熟路的。心里一安，踏實(shí)下來(lái)，即刻入睡了。

責(zé)任編輯 何子英