尊嚴(yán)

著名收藏家馬未都被聘為北京圖書節(jié)形象大使。在談到自己的讀書生涯時，他講過這樣一段話：1981年我剛調(diào)到中國青年出版社時，還在北京的一個老四合院辦公。出版社的后院是圖書室，是我最愛去的地方。老木板地早已踩得凹凸不平，每天被墩布拖得干干凈凈。這么干凈的舊地板，我后來只在日本見過，走在上面吱吱作響，韻味無窮。圖書室有多少人也是沒有聲響的，即使說話，每個人都是低聲下氣的，像犯了錯誤。年輕時候我不知原因，今天想起來，原因挺簡單，不是讀書人有修養(yǎng)，而是書有不能描繪的尊嚴(yán)。

（文/薛峰）

相扶

1928年夏，柔石來到上海見到仰慕已久的魯迅，二人一見如故。魯迅為柔石安排了住處，還邀請他吃飯。柔石視力不好，但無論是同魯迅一起外出，還是在路上碰到，柔石總要主動攙扶先生。先生呢，雖然腿腳未有任何不便，但從不推辭。學(xué)醫(yī)出身的先生知道柔石近視得厲害，他是怕路上的坑洼磕絆了柔石才接受“被攙扶”，這樣先生就可以“引導(dǎo)”著柔石躲開腳下的障礙。這個原因，先生從未說破，只是在紀(jì)念柔石的文章中一語帶過。

上海閘北的老舊弄堂，見證了這一對忘年交一次次相扶走過。

（文/張希）

表面

河邊有處工地，一天傍晚從那兒走，就見幾個農(nóng)民工，在帆布搭成的工棚里，光著膀子喝啤酒。心想，炎炎夏日，河風(fēng)習(xí)習(xí)，能有這樣一處涼爽的所在，三五工友一起，抽著煙喝著酒，也是很愜意的一件事呀！

時間過得很快，倏忽已是冬日。一天早晨，又經(jīng)過那個工棚，看見一個工人端著茶缸漱口，門簾開處，里面木板床上，橫七豎八躺著幾個還未醒來的工人。當(dāng)下心里喟嘆：這么冷的天，他們卻在這里睡覺，怎么熬得過呢？

同樣的地方，同樣的人，卻讓我有不同的感嘆。很多時候，我們看人看事，容易被其外表光鮮所迷。

（文/鄒扶瀾）

思念

母親去世后，每年除夕，張恨水都要點(diǎn)上蠟燭，對遺像進(jìn)行跪拜。1967年，他度過生命中的最后一個除夕。他讓女兒用白蘿卜切成兩個燭臺，點(diǎn)上紅蠟，在兒子、兒媳的攙扶下，顫巍巍地向母親遺像跪拜。他說：“這不是迷信，我是在做我心之所安的事，這樣，可以讓我的思念得到一些慰藉?！?/p>

（文/康?。?/p>

不舍

在婚禮上哭泣的新娘父親，我至今只見過一次。他站在門外，不停撫摸著女兒的手，在耳邊輕輕低語。我禮貌地走開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這位父親越說越激動，紅著雙眼，臉上漸漸泛起了酸楚。女兒則低著頭，不停點(diǎn)頭，再抬起頭的時候，已是淚水漣漣。儀式還沒開始，室內(nèi)幾百人翹首企盼，父女倆卻已在門外哭得稀里嘩啦。

司儀宣布進(jìn)場，新娘挽著父親緩緩走向紅毯，燈光給他們的身影營造出一圈光亮的輪廓，看上去很神圣。當(dāng)追光燈和所有人的目光都投向一對新人，新娘父親的神情此時被埋在陰影中。或許，只有作為攝影師的我才能看到新娘父親笑得那么僵硬。

從呱呱落地起便對她一心呵護(hù)，全心付出的日日夜夜，她成長中的每一個微笑、每一次哭泣……都匯成了父親此刻的依依不合。

（文/wendy）

瞬間

2008年冬天，在南充火車站售票大廳，遇到一對兒民工夫婦徹夜排隊(duì)買票。男人把墊子從編織袋中拿出來鋪在角落里，讓女人坐下休息，他好去買票。女人坐好后，他在轉(zhuǎn)身去買票之前，低頭在她額上親了一下……

我時常對人講起這件事，因?yàn)樘袷且粋€幻覺了。我需要講述來提醒自己，是真的。

（文/半枝）

編輯/關(guān)曉星