鳴鏑

楊錫蘭是中國女排“四連冠”核心人物，1986年女排世錦賽最有價值球員。在中國女排豐碑史上，她的成就僅次于郎平。然而，1988年中國女排兵敗漢城奧運(yùn)會后，鋪天蓋地的輿論逼得身為中國女排隊長的她退役遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)。此后20多年，楊錫蘭消失在國人視線中。2017年1月19日，一幅楊錫蘭身穿聯(lián)合國安保制服，與造訪聯(lián)合國常駐瑞士機(jī)構(gòu)的習(xí)近平主席夫人彭麗媛的合影，將這位女排名將拉回公眾視野。當(dāng)年的英雄人物成了聯(lián)合國“保安”，這么多年她在異國他鄉(xiāng)是如何打拼的？她的家庭生活又是怎樣的呢？讓我們走近這位昔日女排名將的跌宕人生……

漢城奧運(yùn)會后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

記者（以下簡稱記）：時過境遷，您對1988年漢城奧運(yùn)會中國女排失利的真實(shí)看法能否講一講？

楊錫蘭（以下簡稱楊）：這個話題放在以前我真的不愿講，但有些事情必須面對。中國女排獲得1986年世錦賽冠軍后，隨著古巴隊路易斯、馬佳麗斯的崛起，中國女排很大程度上已經(jīng)是在吃老本了。而世界女排正向更加強(qiáng)力進(jìn)攻、更快速度的趨勢發(fā)展，中國女排依然還是小球打天下，雖然技術(shù)水平并不差，但已經(jīng)從頂尖的位子上被古巴、蘇聯(lián)等強(qiáng)隊擠了下來。中國女排的戰(zhàn)術(shù)球在古巴女排面前一點(diǎn)辦法都沒有。1988年，古巴女排拒絕參加漢城奧運(yùn)會，很多人認(rèn)為中國女排千載難逢的機(jī)會來了。小組賽中，我們遇到了秘魯隊，秘魯隊與我們風(fēng)格相近，對中國隊的打法再熟悉不過了。不幸的是，我們輸給了秘魯隊，從而在半決賽中碰到蘇聯(lián)隊。蘇聯(lián)隊的謝苗諾娃等隊員實(shí)力超群，牢牢控制了局面，加上中國隊年齡、身高等諸多因素處于劣勢，被蘇聯(lián)隊3：0擊敗。這也造成了國人心態(tài)失衡。

記：當(dāng)年您作為中國女排隊長，承受的壓力很大，這也是您遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的原因吧？

楊：那個年代，中國人的體育欣賞價值觀還不是很成熟，盛極必衰的中國女排并沒有全面跟上世界體育發(fā)展的腳步。當(dāng)時中國女排五連冠的輝煌成績激勵了無數(shù)國人，很多人都有一種女排情結(jié)，他們對中國女排寄予極高的期望。奪冠之后舉國歡呼，沒有拿到金牌，就由愛生恨。中國女排漢城（今首爾）失利，結(jié)束了人們心中五連冠的神話。老百姓一時無法接受，造成了一代女排隊員心中無法抹去的傷痛。作為中國女排隊長，我只是說了些心里話，也是當(dāng)時中國女排的真實(shí)狀況。不過在那個年代球員們很多話是不能說的，再加上集體項目的特殊性，作為隊長，面對輿論的巨大壓力，我也很痛苦，才想出國遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。隨著時代的發(fā)展，現(xiàn)在咱們國內(nèi)的觀眾包容多了，像2016年里約奧運(yùn)會出現(xiàn)的“洪荒少女”傅園慧能得到大家的喜愛，說明觀眾心里除了金牌，還有許多讓人欣賞的東西。

記：您定居瑞士后還關(guān)注中國女排嗎？您與當(dāng)年的隊友有沒有交流？

楊：老女排精神已深深植入我的心里，雖然因?yàn)樗艿竭^委屈，但骨子里的那份摯愛誰也奪不走。我定居瑞士時，網(wǎng)絡(luò)并不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)睾苌僦辈ヅ徘蛸愂?，一些重大的排球國際賽事根本看不到。不過從1984年開始，瑞士蒙特勒體育館每年都要舉辦瑞士國際女排精英賽。我退役后，中國女排來瑞士打比賽時，再忙我都要前往助威，和昔日老隊友見見。我和當(dāng)年的隊友在網(wǎng)上建有SKYP聊天群，每天都能在網(wǎng)上見面。以前國家隊的隊友楊曉君定居德國，每年瑞士舉行女排精英賽的時候她都會趕過來，我倆借此機(jī)會見一面，吃頓飯，聊聊彼此的狀況。陳忠和當(dāng)年是中國女排的陪練，陪著我們摸爬滾打多年，那種感情沒得說。我們一起訓(xùn)練時，我經(jīng)常拿他的普通話開玩笑，他平時愛說暈乎乎。我和他開玩笑時總學(xué)著他的腔調(diào)說“暈乎乎”。陳忠和帶國家隊來瑞士打比賽，再忙我也會趕過去，有時還帶著家人，我們大多是聊排球之外的東西。排球賽場上，有時會遇到當(dāng)年打球時的國際友人，我們賽場上是對手，賽場下是朋友。比如古巴隊的兩個教練，還有蘇聯(lián)隊的主教練，我們都是老相識，這么多年過去了，還是覺得特別親切。

記：這些年您經(jīng)?；丶亦l(xiāng)嗎？您認(rèn)為現(xiàn)在中國女排的水平與當(dāng)年比怎么樣？

楊：祖國、家鄉(xiāng)就是我的根，每隔兩三年我就要回來一次。有一年，我還回老家天津參加“中國排協(xié)慧翔杯”女排元老排球賽。每次回家，我都感嘆“回家的感覺真好”。中國這些年發(fā)展得非?？欤旖蛞彩沁@樣，祖國繁榮富強(qiáng)，海外游子才能挺直腰桿。這是定居海外的華人體會最深的?，F(xiàn)在女排的水平我不好下結(jié)論，我認(rèn)為現(xiàn)在的女排比賽沒我們那個時候好看。我們那個時候非常講究技戰(zhàn)術(shù)，新的規(guī)則或多或少把技戰(zhàn)術(shù)的作用削弱了?，F(xiàn)在更多靠的是體能和拼搏，機(jī)會轉(zhuǎn)換也很快。我們那個時候，場上每個球員既能攻又能守，技術(shù)都很全面，每個人都能得分?，F(xiàn)在的女排設(shè)置了自由人，自由人好像只能趴在后排防守接球，用我們那個時候的眼光來看，這個自由人作用不大。當(dāng)然時代不一樣，規(guī)則也不一樣，所以出現(xiàn)了這樣的角色。不過，也許是我的看法太落伍了。

在聯(lián)合國為習(xí)主席“保駕護(hù)航”

記：當(dāng)年您本打算去美國留學(xué)，后來怎么定居瑞士了呢？

楊：退役后，許多國家向我發(fā)來邀請，我都沒有動心，而是決定去美國留學(xué)。就在一切準(zhǔn)備就緒的時候，美國大使館通知我，當(dāng)時還是未婚夫身份的老公簽證不能馬上簽發(fā)，必須等兩三年。去美國意味著與愛人分離，我決定放棄去美國，轉(zhuǎn)而來了瑞士。選擇瑞士，是因?yàn)楫?dāng)年打比賽時我一眼就喜歡上了這里。瑞士風(fēng)景秀麗，陽光燦爛，適合生活。當(dāng)年瑞士的市長還親自為我們特批了居留證。

記：您來瑞士做過三年的排球教練，帶隊成績一定不錯吧？

楊：我在日內(nèi)瓦擔(dān)任過一家小俱樂部的教練，這家俱樂部只有不到10名球員，他們都是業(yè)余玩票性質(zhì)的，隊員都有自己的職業(yè)，打排球只是兼職，基本功很差，我既要當(dāng)教練還要當(dāng)隊員。訓(xùn)練這些隊員要先練好基本功，然后才能講戰(zhàn)術(shù)之類的東西。球場上，我對隊員們要求十分嚴(yán)厲，她們有些受不了，還老鬧情緒。跟西方人打交道，不能照著咱國內(nèi)那一套來。中國運(yùn)動員講精神，經(jīng)常是輕傷不下火線。在這里有些小傷小病的，她們就可以請假不來。主力隊員有了傷病，請假后會影響整支球隊的訓(xùn)練，我就只好頂?shù)剿奈恢蒙?。即便這些球員都是業(yè)余的，俱樂部對成績也是有要求的。但有些事情急不得，我只能把隊員的心理狀況調(diào)節(jié)好，增強(qiáng)她們的榮譽(yù)感，讓她們?yōu)榧w榮譽(yù)而拼搏，這樣才會產(chǎn)生凝聚力。相處時間長了，她們了解到我的資歷，看到我滿身是傷還在場上拼，都很有觸動，之后的訓(xùn)練、比賽就刻苦多了。我?guī)е@支由業(yè)余球員組成的隊伍，在瑞士排球聯(lián)賽打到了亞軍的位置，并且參加了歐洲杯。

記：據(jù)說您能講四個國家的語言，您是如何做到的？

楊：到國外定居，必須要掌握這個國家的語言，這樣才能融入當(dāng)?shù)厣睢砣鹗亢?，最大的困難還是來自語言方面。瑞士通用的語言有四種：德語、法語、意大利語和羅曼語。在瑞士使用最為廣泛的是德語，當(dāng)然，因?yàn)槿鹗恳泼穸?，說英語的也不少。到瑞士后，我給自己定了目標(biāo)，半年內(nèi)要達(dá)到用德語、法語和別人交流的水平。為了盡早過語言關(guān)，我尋找一切機(jī)會和人交流。比我早幾年定居瑞士的華僑、中國駐瑞士大使館的朋友，都是我學(xué)語言的老師。同時學(xué)幾種語言容易混淆，尤其是法語的發(fā)音比較難，我隨身揣個小本子，經(jīng)常記些日常用語。盡管當(dāng)初學(xué)得很艱難，但有老女排的精神支撐，我可以面對一切困難。

記：國內(nèi)媒體報道您在聯(lián)合國做“保安”，這是一份怎樣的工作？您是如何得到這份工作的？

楊：我在做聯(lián)合國安全系統(tǒng)安全保衛(wèi)方面的工作，也算是保安吧。我的具體工作是負(fù)責(zé)監(jiān)控系統(tǒng)的調(diào)控及接聽世界各國的電話。這份工作要求有極強(qiáng)的責(zé)任心，還要具備一定的語言能力。從排球教練位置上下來后，我回家生孩子，等女兒、兒子稍大些，我覺得不能把家里的擔(dān)子都讓丈夫一個人擔(dān)著，得出去工作幫他分擔(dān)一下。通過朋友介紹，得知聯(lián)合國安全系統(tǒng)招聘安保人員，我鼓足勇氣前去應(yīng)聘。面試官讓我用幾種語言講一講應(yīng)聘這份工作的優(yōu)勢，我自信地說：“雖然我年齡較大，但這個年齡的人更有責(zé)任心。我當(dāng)過多年運(yùn)動員，反應(yīng)比較敏捷。我在瑞士定居，對當(dāng)?shù)厍闆r比較了解，便于開展工作。另外，我是個女人，做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)……”我一口氣說出自己身上的多個優(yōu)勢，打動了負(fù)責(zé)招聘的面試官。上崗后，經(jīng)過一段時間的工作，我獲得了各方面的信任，擔(dān)任的角色越來越重要。世界上各個國家的領(lǐng)導(dǎo)人來這里參加會議，我都要為他們保駕護(hù)航

記：2017年初，習(xí)主席造訪聯(lián)合國機(jī)構(gòu)，您也在現(xiàn)場負(fù)責(zé)安保吧？

楊：2017年1月18日，習(xí)主席訪問了聯(lián)合國日內(nèi)瓦總部、世界衛(wèi)生組織和國際奧委會。當(dāng)我接到有來自中國的重要貴賓來訪的任務(wù)時，心里別提有多激動了。除了盡心盡職做好我負(fù)責(zé)的安保工作外，我還渴望能一睹習(xí)主席和夫人的風(fēng)采。當(dāng)天下午，習(xí)主席和夫人出席完活動，在陪同人員的簇?fù)硐峦庾?。?xí)主席走在前面，夫人彭麗媛在幾位聯(lián)合國女官員的陪同下，邊走邊參觀。我和主席夫人在1987年全國英模代表大會期間有過接觸，還一起合過影。于是，我利用安保人員的工作便利，走上前和她打招呼。我說我是楊錫蘭，當(dāng)年英模大會上咱們見過面，不知您是否還有印象。主席夫人很平易近人，笑著和我聊了幾句，我倆還合了影。就是那張合影照片在國內(nèi)引起轟動，大家才知道我在聯(lián)合國當(dāng)“保安”。

幸福就是和家人在一起

記：您和老公十分恩愛，當(dāng)年是如何走到一起的？

楊：我老公張建國是陜西人，當(dāng)年是陜西男籃主力后衛(wèi)。他退役后，在西安體育學(xué)院深造，畢業(yè)后分配到國家體委工作。當(dāng)時在國家體委內(nèi)部有個不成文的規(guī)定，就是盡量幫助籃球和排球運(yùn)動員牽線找對象。盡管牽線的成功率不高，但我和他見了一面就成了。我覺得他身上有著陜西人的憨厚穩(wěn)重，而且多才多藝。我倆彼此挺滿意，此后經(jīng)常約會。我是天津人，愛說愛笑，他話不多，成了我最忠實(shí)的聽眾。有時我遇到解不開的疙瘩，他還幫我開解。我倆處了幾年，感情越來越深，就走到了一起。

記：您老公從事什么工作？在異國他鄉(xiāng)你們有沒有自己的交際圈？

楊：他在瑞士一所私立中學(xué)當(dāng)體育老師。瑞士雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但生活節(jié)奏相對輕松。平時我們和鄰居來往較多，鄰居來自世界各地，都很友善。我性格開朗，善于和人打交道。別人有了困難，我和老公都喜歡伸手幫一把。因此，鄰居們都喜歡和我們交往。每年圣誕節(jié)，我們還在家里搞個派對，把鄰居們邀請過來樂一樂。每到中國的農(nóng)歷新年，鄰居們都主動過來給我們送上祝福，我和老公會下廚做些中國菜招待他們。這些年，隨著中國國力增強(qiáng)，鄰居們對學(xué)中文的興趣越來越濃，經(jīng)常找我練習(xí)中文。有時，中國駐瑞士使館新年開團(tuán)拜會，也會邀請我們過去。那時能見到定居瑞士的很多華人華僑，大家一起慶祝新年。這個時候，我們更能體會到祖國在我們心中的分量。

記：您的兩個孩子都長大成才了吧？想不想讓他們從事體育運(yùn)動？

楊：我女兒今年24歲，目前在英國讀書，兒子22歲，也在讀大學(xué)。兩個孩子中學(xué)時都在我老公任教的私立學(xué)校讀書，都能講一口流利的中文。女兒除了中文外，還能說四種語言。很多人都問我，以后會不會讓孩子打排球，我的回答是，除非他們特別喜歡，否則我不會強(qiáng)迫他們做什么。從我和老公的自身體驗(yàn)來講，除了體育，人還要有能自立的資本?，F(xiàn)在國內(nèi)很多運(yùn)動員退役后生活艱難，就是因?yàn)槌梭w育外，沒有其他技能。我覺得一個人能自立于社會，不能僅具備一項專長，還要做復(fù)合型人才。畢竟運(yùn)動員退役后靠體制生存的人少而又少。在國外，搞體育運(yùn)動的很多都是兼職，有自己的主業(yè)，工作之余，發(fā)展自己的愛好，這樣才能游刃有余地立足于社會。

記：對于定居國外的選擇，您后悔過嗎？您的幸福觀是什么？

楊：從未后悔過。雖然當(dāng)年我有過輝煌，也有過失落，但那就是人生。人在光環(huán)下生活得太久，往往會失去自我。選擇定居海外，也就選擇了另一種生活方式。寧靜淡泊，腳踏實(shí)地，也是一種生活態(tài)度。我的隊友有從政的，有經(jīng)商的，也有定居海外的。我從不羨慕別人的成功，我覺得我現(xiàn)在擁有的就是最好的、最適合自己的生活。這些年，許多國內(nèi)的親人、好友都問我同一個問題，那就是想不想回家。我的回答是，孩子在哪兒，哪兒就是我的家。也曾有人問過我，什么是幸福。我說，我現(xiàn)在的生活就是幸福，當(dāng)一個人擁有愛你的家人、美麗的家園、無憂無慮的生活、孝敬的兒女，人生還需要更多的奢求嗎？

〔編輯：劉波〕