張曉林

秦觀和蔡京二人的書法如果放在一起，會讓人感到幾分驚異。不論是手札還是長卷，都讓人隱隱感到有一種百思不得其解的東西在字里行間飄蕩。

秦觀是個多愁善感的人。年輕的時候，崇拜過一陣子柳永。那一陣子，他的詞都帶有一股柳永的味道。他曾填《滿庭芳》詞：“銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分?！碧K軾看到了，撇撇嘴。下次見面，用略帶揶揄的口吻說：“真才子啊，都攆上柳七了。”

秦觀不敢承認，甚至臉上還露出了害羞的神情。他低著眉辯解：“再不濟，我也不會學柳永??！”

可他骨子里是個才情奔放的人，一不留神，又寫出了很柳永的詞句：“小樓連苑橫空，下窺繡雕轂鞍驟?！焙染频臅r候，蘇軾倒沒再挖苦他，只是不以為然地說：“寫一個人騎馬從樓前經(jīng)過，用得了十三個字嗎？”

秦觀的臉紅了。在他心里，蘇軾就是一尊神。

黃山谷有“題詩未有驚人句，會喚謫仙蘇二來”的句子，秦觀很是不滿，他向蘇軾抱怨：“把先生喊作蘇二，大似相薄。”

蘇軾看著秦觀，笑笑，什么也沒說。

紹圣年間，在蘇軾的舉薦下，秦觀出任黃本?？币宦殻@是個很有些身份的文官了。他在京城也有了一處小院子，在汴京東華門的堆垛場。他的隔壁，是戶部尚書錢穆父。

這一年春上，秦觀窮得連買米的錢都沒有了，鍋揭不開了。他妻子徐氏哀求他向錢穆父借點兒錢來，秦觀不肯。秦觀面子上接受不了。徐氏說：“你不去，我就去瓦肆賣唱去?！北槐频竭@個份兒上，秦觀也沒有去找錢穆父借錢，他給錢穆父寫了一首詩：“三年京國鬢如絲，又見新花發(fā)故枝；日典春衣非為酒，家貧食粥已多時?！?/p>

錢穆父讀了詩，讓人很快送了兩石米過來。然后，他低低地嘆了一聲。

蘇軾離世后，秦觀的詞愈發(fā)地凄婉了?！队菝廊恕罚骸盀榫蜃碛趾畏粒慌戮菩褧r候、斷人腸?！弊屓俗x后掩面唏噓。

再說蔡京。

有一點可以肯定，蔡京不是個詩人，也算不上半個詞家。究其一生，也就寫了兩三首小詩，填過數(shù)首小詞而已。后人考證，其中還多為偽作。

但蔡京是大手筆。用戲臺上的話說，是大奸臣。用今天民間的話說，是大腐敗分子。左說右說，離不開一個“大”字。

有一個外地來汴京的暴發(fā)戶，買了一個女人做妾。那個女人自稱是蔡京府上包子廚房里的人。一天，暴發(fā)戶對女人說：“今個兒做頓包子，讓我享受享受太師的待遇?！迸撕懿缓靡馑嫉卣f：“我不會。”暴發(fā)戶一下子愣住了，繼而變了臉色：“你既然是包子廚中人，怎么不會做包子？”女人說：“在包子廚房里，我單干一件事，就是切蔥絲?！?/p>

暴發(fā)戶忽然覺得自己矮了下去。

早些年，蔡京在翰林院做承旨的時候，丞相是章悖。章丞相是個豪邁傲物的人，平時在府上接待賓客，不管來的是王公大臣還是文人雅士，他多是穿道家服裝，唯獨蔡京來訪，他才換上朝服迎接。家人問他個中緣故，章悖沉思良久，說：“魯公不容冒犯?！?/p>

蔡京做了丞相以后，氣勢更加凌人，與早年相比，還多出了些霸道和冷漠。有一年，戶部去皇陵祭祀的費用不夠了，戶部的官員去找蔡京，蔡京冷著臉不說一句話，戶部的官員很尷尬。眼看祭祀的日子越來越近了，他們硬著頭皮又去見蔡京，蔡京淡淡地說：“不慌。”過幾天，蔡京招來汴京的大鹽商們，告訴他們鹽稅將要增加，如果他們先把積蓄拿出來買契稅，將不在增加之列。沒幾天，戶部的難題就解決了。

蔡京做得最驚鬼神的一件事，是親手策劃了元韋占黨人碑事件，包括司馬光、蘇軾等諸多北宋名臣在內的309人受到株連。死去的掘墳鞭尸，活著的或降職，或貶謫。一時滿天血雨腥風，大宋朝的江山搖搖欲墜了。

還說二人的書法。秦觀的書法代表作當為收藏在臺北故宮博物院里的《摩詰輞川圖跋》，整幅作品如枯藤繞樹，又如鐵錐畫沙，有顏真卿之遺韻，有項羽拔山之氣概。而蔡京的書法，從形質上看勁健矯捷，但其神韻卻委婉飄逸，尺幅之間散發(fā)著恬淡的詩意。

書法界自古有書如其人一說，宋代此風尤盛。觀秦觀、蔡京書法，卻恰恰與書家性情相反，這又讓人弄不明白了。有時候，書法是說不清的，藝術也是說不清的。