羅嶼

上世紀90年代初，5月的一個傍晚，木心穿行在自己居住的紐約皇后區(qū)杰克遜高地。作為老師，他正趕去為一眾旅美的中國藝術家講授世界文學史。那天陽光極好，木心的心情應當也不錯，因為他進門便發(fā)了一聲感慨：“一路走來，覺得什么都可原諒，但不知原諒什么?！碑斖?，木心將自己的感念寫成詩《杰克遜高地》：“五月將盡/連日強光普照/一路一路樹蔭/呆滯到傍晚/紅胸鳥在電線上囀鳴/天色舒齊地暗下來/那是慢慢地，很慢/綠葉藂間的白屋/夕陽射亮玻璃/草坪濕透，還在灑/藍紫鳶尾花一味夢幻/都相約暗下，暗下/清晰，和藹，委婉/不知原諒什么/誠覺世事盡可原諒。”

或許這位老者在心里已原諒了一切。

生于1927年的木心，是經歷過時代磨難之人。只是無論在何種磨難之中，烏鎮(zhèn)望族之后的木心一生都保持著自己的生活態(tài)度和精神標準，拒斥流俗，不肯被時世同化。就像10歲那年，在已經淪陷的烏鎮(zhèn)，木心和其他孩子唯一能做的抵抗行動，就是不上日本憲兵隊控制的學校。家里為此聘了兩位教師，凡親戚世交的適齡子弟都來上課。

少年時的木心，幾乎整日沉浸在文學之中：他到同鄉(xiāng)茅盾家里如饑似渴地讀書，自稱得了“文學胃炎癥”；他在家庭聚會上口出狂言——“寫詩么，至少要像杜甫那樣才好說寫詩”；他借口養(yǎng)病，獨上莫干山，雇人挑了兩大箱書，一個人住在家族廢棄的大房子中，白晝一窗天光，入夜燃燭一支，所有時光都用來讀書、寫文章。

19歲時，木心離開家鄉(xiāng)，先到杭州讀藝專，后去上海讀美專。1947年，一身叛逆的他走上街頭參與反內戰(zhàn)學生運動，白天鬧革命，演講、發(fā)傳單，晚上點上一支蠟燭彈肖邦。木心參與學生運動的結果，是被當時的上海市市長下令開除學籍，后被國民黨通緝，不得不避走臺灣，直到新中國成立才重回大陸。

但木心的磨難遠沒有結束?？梢韵胍?，這個為文學和藝術而生的人，在“文革”時期顯得多么不合時宜。據說“文革”前夕，木心還整日與好友李夢熊暢談葉芝、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃。“文革”期間，他不能接受陳伯達在一次大會上嘲笑海涅，憤然發(fā)聲，因而被批斗。

被捕入獄后，別人想看他落魄的樣子，他偏用寫“坦白書”的紙筆寫出洋洋65萬言的《獄中筆記》，在手繪鋼琴的黑白琴鍵上無聲地彈奏莫扎特與巴赫。如他所說：“我白天是奴隸，晚上是王子?！?/p>

那時的木心從沒有想過一死了之。在他看來，以死殉道易，以不死殉道難?！盎钕氯タ喟?，我選難的……小時候，家里幾代傳下來的，是一種精致的生活；后來那么苦，你看曹雪芹筆下的史湘云后來要飯了，賈寶玉敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的。一個意大利作家寫過，貴族到沒落的時候愈加顯得貴?！?/p>

出獄后木心被判在上海一家工廠勞改，1977年至1979年再次被軟禁。1982年，他旅居美國。之后的一段時間，他默默著述、繪畫，作品逐漸被異國認可。但于故鄉(xiāng)，他的名字卻少有人知曉，直到他被一眾旅美的中國藝術家“發(fā)現”。在為這些遠渡重洋到紐約學習的藝術家開講文學課前，木心曾驚呼：“原來你們什么都不懂?！?/p>

1989年1月15日，在畫家高小華的寓所內，木心開始了他的第一節(jié)文學課。那天，他身穿深灰色西服，皮鞋擦得很亮，笑盈盈地坐在靠墻的沙發(fā)上。

見過木心的人都知道他是個瀟灑、講究的人，無論外出還是在家中待客，都會打扮得一絲不茍。他自己裁剪、制作襯衫和大衣，設計皮鞋，還曾親手把一條燈芯絨直筒褲改成馬褲，以搭配馬靴。他燒得一手好菜，懂得四季進補。曾有人說，最喜歡看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的樣子，外人“根本無法效仿，因為滲透人格”。在《木心談木心》一書中，還提到他面對來訪者時的態(tài)度，比如當聽到那些他不愿回答的或愚蠢的問題時，木心一再說回答時“可以刺他、罵他，但是要給面子，要忠厚”，話語間一副老派紳士派頭。

木心最初打算教授一年文學課，不想一路講來，不覺5年光陰過去。他也從古希臘神話、舊約和新約、詩經、楚辭，一路講到20世紀文學，他稱這是一場“文學的遠征”?！帮L雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，七八人；風和日麗，十人。我讀，眾人聽，都高興，別無他想?！?/p>

1994年，持續(xù)5年的文學課終于要結束了，結業(yè)派對被安排在女鋼琴家孫韻的寓所。應木心所囑，學生們穿了正裝，分別與他合影。他自己則如5年前宣布開課時那樣，矜矜淺笑，安靜地坐著。他發(fā)言的開頭，引瓦萊里的詩：“你終于閃耀著了么？我旅途的終點?！?/p>

在美國生活期間，木心除了與這些學生見面，大多時間避人避世，只與文學為伴。因為他“眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實利心。既虛榮入骨，又功利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。生活沒有這么便宜的”。他本人秉持的原則是：“我養(yǎng)我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗泄在生活、人際關系上?！?/p>

對木心的文學成就和文學見解見仁見智，但每個人都可以從文字中讀出他的孤峭。作家朱也曠在談到木心被外界賦予“圣徒”形象時說：“使他超越他人而成為圣徒的，既不是他的稟賦，也不是他的學識，甚至不是他在逆境中的表現，而是他的心靈，一顆雅尚高潔、向死而生的心?！?/p>

若木心在世，未見得會欣賞“圣徒”“高人”一類盛譽。他并非文學之神，但經歷幾多人事浮沉，他始終未曾悖逆自己、悖逆文學，他是我們這個時代的貴族與最后的大雅。任憑歷史的洪流沖刷，真正的貴族不會隨波逐流，他們只向內心求生活。

2006年，木心回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居?；剜l(xiāng)第5年，木心去世。在他留下的手稿中有一副對仗工整的遺聯(lián)，宛如他對自己最后歲月的詮釋：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬?！?/p>

（青 鳥摘自《新周刊》2017年第6期，劉程民圖）