遲子建

我有一個(gè)短篇小說(shuō)叫《白雪的墓園》。有人讀了，說(shuō)我寫得挺溫暖，我說(shuō)這篇小說(shuō)其實(shí)多么凄切啊。

1986年1月，我父親去世。他是在凌晨去世的，前一天白天他看上去情況挺好，所以晚上我和姐夫在醫(yī)院的搶救室守著他，讓媽媽去姐姐家休息。凌晨時(shí)我看父親不行了，趕緊讓姐夫回家叫我媽。媽媽一進(jìn)來(lái)看到父親停止呼吸了，她就哭；她是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，她哭時(shí)不像一般人那樣大放悲聲，而是忍著的那種哭。她哭著哭著，我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里瞬間有了一顆紅豆，紅紅的，很大的一粒。我想是不是從此以后媽媽的眼睛就不好使了，心里害怕極了。舉行完父親的葬禮，三天后要去圓墳，我們怕母親傷心，不讓她去。爸爸是臘月去世的，接著就是過(guò)年，按風(fēng)俗過(guò)年前還要上墳。

爸爸去世后的那段時(shí)日，媽媽眼睛里那顆圓圓的紅豆一直在，我們以為它要永遠(yuǎn)伴隨著她了?？煲^(guò)年的時(shí)候，我們姐弟三人好好地干活，哄我母親，怕她傷心難過(guò)。挑水、劈柴、蒸年干糧等等，不想讓她提起有關(guān)父親的話題。臘月二十七，她要跟我們一起去上墳，我們堅(jiān)決不肯，飛快地跑出家，七拐八繞，把她甩開。我們回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)她哭過(guò)。第二天早晨我們起床后，突然發(fā)現(xiàn)她失蹤了，我們怕她想不開去自殺，到處找，可哪兒都找不到。最后她終于回家了，外面在下雪，她落了一身的雪。

那時(shí)父親的墳還沒立碑，一般來(lái)說(shuō)要到轉(zhuǎn)年的清明才立，所以墳前是沒有名字的。再說(shuō)那是當(dāng)時(shí)做白事的幾個(gè)人給選的一塊墓地，所以她并不知道父親埋在哪里。但是她進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我去看你們爸爸去了?！蔽覀兞⒖虇?wèn)：“你找到了嗎？”她說(shuō)：“我找到了。我一上山，經(jīng)過(guò)一座新墳的時(shí)候，心跳得和見到別的墳不一樣，我就知道那是你爸。”那一瞬間我們特別難過(guò)，然后看她的眼睛，發(fā)現(xiàn)特別清亮，原來(lái)她眼里的紅豆沒了！她上了墳回來(lái)，眼里這顆帶了多少天的、早晨時(shí)還在的紅豆，突然就消失了。

所以我寫《白雪的墓園》的時(shí)候說(shuō)，父親去世的一瞬，像一個(gè)頑皮的孩子在耍賴，不忍離開，他就化作一顆紅豆藏在母親的眼睛里。直到母親親自把他送過(guò)去，他才真正安心地待在另一世。

我講的這個(gè)故事，小說(shuō)里面的這些細(xì)節(jié)，都是真實(shí)的。批評(píng)家把這樣的小說(shuō)定義為“溫暖”，我不敢茍同。這就是我們的人生啊，它是多么的殘缺，多么的憂傷。

（文 東摘自《文學(xué)報(bào)》2017年3月16日，李小光圖）