◎ 暮云平

我在日本當(dāng)『間諜』

◎ 暮云平

到日本后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象，這里幾乎人手一個(gè)筆記本，隔幾分鐘就要往本子上寫(xiě)點(diǎn)什么。

為什么日本人這么愛(ài)記錄？日本好友小林告訴我，他喜歡記錄，一方面是把自己的想法和靈感保留下來(lái)，防止遺忘；另一個(gè)原因是，記錄便于事后梳理；第三是“記錄是打開(kāi)身體的開(kāi)關(guān)”。小林說(shuō)，公司如果開(kāi)一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)，不記錄的話很容易走神，可能一會(huì)兒就開(kāi)始琢磨午餐吃什么、周末去哪兒玩之類(lèi)的。人嘛，都一樣！手里記點(diǎn)什么就好多了。

日本人不光喜歡在本子上記，還喜歡在名片上記。初次見(jiàn)面交換名片時(shí)，日本人會(huì)在簡(jiǎn)單交流中詢問(wèn)對(duì)方的詳細(xì)信息，然后隨手寫(xiě)在名片的空白處。小林說(shuō)：“這樣做的好處很多，首先是可以在短時(shí)間內(nèi)判斷一個(gè)人的教育背景，并由此推測(cè)其社交圈子，甚至可以以此為線索聯(lián)想到更深層次的人際關(guān)系?！?/p>

對(duì)信息的渴求催生了日本特有的“手賬文化”。普通日本人都備有三本手賬，其中一本是生活手賬，一本是工作手賬，第三本不算是手賬，而是一本隨意記錄的筆記本。

和筆記本不同，手賬的分類(lèi)數(shù)不勝數(shù)，有旅游手賬、消費(fèi)手賬，還有工作和學(xué)習(xí)手賬……不同的手賬按照不同的需求和任務(wù)畫(huà)出各種表格，只需要把內(nèi)容填入對(duì)應(yīng)的項(xiàng)目，記錄就能變得整潔且一目了然。

日本人對(duì)于手賬的喜歡簡(jiǎn)直是到了“令人發(fā)指”的程度。打開(kāi)日本最大的購(gòu)物網(wǎng)站樂(lè)天市場(chǎng)，手賬被單獨(dú)分成一類(lèi)，價(jià)格從幾十人元民幣到數(shù)百元不等。每一本手賬的商品介紹中都有生產(chǎn)商為用戶做的詳細(xì)使用攻略。每周，樂(lè)天市場(chǎng)還會(huì)根據(jù)用戶評(píng)價(jià)、銷(xiāo)售數(shù)量、價(jià)格等因素，對(duì)手賬進(jìn)行排名。

小林說(shuō)：“在日本，如果沒(méi)有手賬，那么大家對(duì)你這個(gè)人的評(píng)價(jià)就很低，甚至?xí)X(jué)得你不靠譜。畢竟手賬是記錄日程的東西，如果沒(méi)做記錄而導(dǎo)致遺忘誤事，就要不停地道歉，給人留下很差的印象。”在這樣的大環(huán)境下，我也開(kāi)始愛(ài)上手賬，將未來(lái)的計(jì)劃和已經(jīng)確定的行程記錄下來(lái)，整理完畢后感覺(jué)腦袋里十分清晰，再也不會(huì)昏頭轉(zhuǎn)向。

九月中旬，我與新婚的丈夫一郎外出度蜜月?；貋?lái)后，一郎將旅途見(jiàn)聞一一寫(xiě)下。與簡(jiǎn)單的游記不同，一郎做出了一本“旅行專(zhuān)輯”，比如當(dāng)?shù)赜幸环N啤酒他很喜歡，就會(huì)貼上啤酒的照片，甚至?xí)粝缕【破浚殃P(guān)于啤酒信息的標(biāo)簽撕下來(lái)貼上。

這個(gè)專(zhuān)輯不僅是為了紀(jì)念，更是為了拿給親戚朋友傳閱。一郎告訴我：“這其實(shí)就是一種‘情報(bào)’，因?yàn)閭€(gè)人體驗(yàn)強(qiáng)，挖得很深，‘情報(bào)’的獨(dú)特性就很大?！痹瓉?lái)在日本，人們喜歡組建各種學(xué)習(xí)會(huì)、興趣俱樂(lè)部或者同好會(huì)，定期聚會(huì)交流各種信息。像一郎那樣愛(ài)好啤酒的人就會(huì)以啤酒組團(tuán)，自發(fā)地做一些流通的小雜志，相互之間傳播。而一郎的獨(dú)特“情報(bào)”也被作為重要“情報(bào)”，廣為流傳，收獲諸多贊美，這讓他感覺(jué)十分榮耀。我相信，也一定會(huì)有人因?yàn)樗摹扒閳?bào)”而受益。

（潘燁 摘自《海外星云》2017年第2期 圖/亓寂）