◎ [美]林留清怡

吃在中國(guó)

◎ [美]林留清怡

我在南加州長(zhǎng)大，從小沒(méi)少吃中國(guó)菜。我的媽媽原本是一位生物學(xué)家，后來(lái)改行當(dāng)軟件工程師。她沒(méi)多少時(shí)間做飯，但頗有幾道拿手菜。

我雖然吃過(guò)那么多中國(guó)菜，但并沒(méi)有為吃在中國(guó)做好準(zhǔn)備。

我花了近20年時(shí)間才接受了美國(guó)的中國(guó)菜，現(xiàn)在，我人在中國(guó)，面臨一系列全新的挑戰(zhàn)。初來(lái)乍到，我不止對(duì)這里的人，也對(duì)這里的食物感到陌生。一上來(lái)，我的味蕾就被各種味道壓垮了，這些味道太混亂、太強(qiáng)烈了。在餐館點(diǎn)菜如同探雷，菜單上的菜名冠冕堂皇，端上桌才發(fā)現(xiàn)是內(nèi)臟、爪子或者舌頭。

有一次，我點(diǎn)了一道看上去很安全的開(kāi)胃菜，叫做“醉蝦”，完全沒(méi)有想到真是菜如其名。過(guò)了幾分鐘，服務(wù)員端來(lái)一只扣著蓋子的玻璃碗，晃了晃，放在桌上，二三十只醉醺醺的蝦子泡在料酒里，有的還試圖爬出來(lái)。我頭一回品嘗正宗的宮保雞丁時(shí)，咬到一?；ń罚麖堊祛D時(shí)就麻木了。這次經(jīng)歷讓我始終將川菜館和牙醫(yī)聯(lián)系到一起。就連我最?lèi)?ài)吃的餃子也是那么不一樣，吃時(shí)不蘸醬油，而是用醋配上一大堆蒜泥一起吃，包的又是韭菜之類(lèi)的氣味濃烈的蔬菜。這些莫名其妙的食物就是正宗又地道的中國(guó)菜？

不管怎么說(shuō)，我逐漸接受了這些一開(kāi)始覺(jué)得怪異的口感和味道。等到開(kāi)始上烹飪學(xué)校時(shí)，我已經(jīng)變得無(wú)辣不歡了。我愛(ài)上了四川花椒那股刺激的感覺(jué)，就好像一口氣喝下雙份特濃意式咖啡。我發(fā)現(xiàn)有專(zhuān)門(mén)的字來(lái)形容這種感覺(jué)，那就是“麻”——中國(guó)七大基本味道之一。餃子餡兒品種繁多，比從小吃到大的那幾種美味多了。我努力克服對(duì)姜的非理性恐懼，我以前只要一吃到姜，哪怕只有一丁點(diǎn)兒，都會(huì)覺(jué)得惡心反胃。

我開(kāi)始津津有味地吃當(dāng)初唯恐避之不及的菜品，比如醋拌海蜇頭、煨海參、蒸鳳爪和臭豆腐。我愛(ài)上了肉感十足的中國(guó)茄子，它的美國(guó)表親可不大受我待見(jiàn)。我還為柚子著迷，它是葡萄柚的表親，很甜。我還愛(ài)吃小金橘，這是一種橘黃色的橢圓形小果子，果肉質(zhì)感像布朗李，帶有柑橘類(lèi)果實(shí)的酸味。

盡管我對(duì)中國(guó)菜的熱情不斷增加，但在上海待了三年后，我膩了，于是決定去北京。我念大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)在北京上過(guò)暑期班，研究生畢業(yè)后又在那里學(xué)習(xí)過(guò)一年，這個(gè)城市有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。這里有中國(guó)最好的大學(xué)，胡同小巷令人身心放松，外僑的圈子也沒(méi)那么封閉。我曾在北京學(xué)習(xí)中文，現(xiàn)在又即將在這里學(xué)習(xí)烹飪了。

曲曲折折，直到進(jìn)了烹飪學(xué)校，我才第一次感到融入了中式生活。說(shuō)來(lái)也怪，盡管有文化差異和種種挫折，我仍樂(lè)此不疲：我照抄張老師不知所云的板書(shū)，目不轉(zhuǎn)睛地看高師傅燒菜，爭(zhēng)搶免費(fèi)的示范菜。我的普通話越說(shuō)越好，學(xué)會(huì)了許多新詞匯，我終于成為這個(gè)充斥著矛盾、變幻莫測(cè)、日益強(qiáng)大的國(guó)家的一分子。

（摘自《尋味中國(guó)》重慶大學(xué)出版社 圖/趙勝琛）