◎ 方 蕤

王蒙的花甲之年

◎ 方 蕤

我囑咐王蒙諸事小心，要警惕平地跌跤。到了這個(gè)歲數(shù)，摔一跤可不輕。然而王蒙還是王蒙，60歲也罷，20歲也罷，他的身上有一種不變的東西。

我們自家人是在10月15日這一天慶賀。14日是山兒的生日，20日是山兒姥姥的生日，這樣就三合一一起慶祝了。山兒、石兒為此操辦壽宴。女婿以他們夫妻的名義送來了花籃，祝詞是：壽比南山。我們還接到女兒伊歡從荷蘭海牙寄來的生日賀卡，卡片是女兒自己作的在萃華樓就餐畫，親情味十足。她在海牙入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我們?nèi)覅R聚一堂在吃壽面。她的想象力真豐富，這一天全家正是在萃華樓共進(jìn)晚餐。在所有祝酒詞中，最有趣的是長(zhǎng)孫小雨的祝詞：“祝爺爺長(zhǎng)生不老！”笑得我倆合不攏嘴。

近來王蒙的老態(tài)也逐漸表現(xiàn)出來：忘事。明明自己把刊物（他認(rèn)為是重要的）收在書柜里，卻硬說在東屋的茶幾上，找不到就發(fā)脾氣，埋怨旁人亂動(dòng)。直到我指出是他自己收在書柜里了，再把刊物擺在他眼前，才算了事。諸如此類的事情還多著呢！他打電話要說四件事，說著說著就忘了兩件。

體力也不能說是一天比一天強(qiáng)。血壓忽高忽低，右胳膊有時(shí)抬不起來，腿部有時(shí)發(fā)麻，頸椎骨質(zhì)增生，偶爾暈眩。尤其是他說話的聲音，有幾次廣播電臺(tái)播放他的專訪，我一聽，他的聲音里怎么有一股子老氣呀，起碼有一點(diǎn)兒慢性支氣管炎的感覺。過去，說王蒙會(huì)成為一個(gè)60歲的老頭子，這對(duì)于我來說是不可想象的。但是誰又能違抗生命的發(fā)展和衰老的規(guī)律呢？

大兒子買了一個(gè)紅布腰帶，要他套上，他戴了沒幾天就不再用了。他總結(jié)歷次本命年的經(jīng)驗(yàn)，覺得未必很不利。恰恰相反，1994年是王蒙空前大豐收的一年，是充分發(fā)揮出他當(dāng)作家不當(dāng)官的優(yōu)勢(shì)的一年。

人們?cè)u(píng)論，王蒙現(xiàn)在的寫作心態(tài)更加開放自由，簡(jiǎn)直是隨心所欲。無官一身輕，無官有利于寫文章，特別是做了幾年官以后，他的經(jīng)驗(yàn)更豐富，看問題的角度也更全面，卻又不用背包袱。他是多么快樂呀！

（摘自《凡生瑣記：我與先生王蒙》北京聯(lián)合出版公司 圖/劉哲）