編輯/鄭朝輝

靳衛(wèi)紅：畫畫是我生命中最重要的事

編輯/鄭朝輝

靳衛(wèi)紅在藝術(shù)圈中有“才女”之稱，既是有著博士學位的、緊接當代藝術(shù)的圈內(nèi)雜志的主編，又有頗具影響力的當代水墨藝術(shù)家身份。但她自己似乎更重視自己的藝術(shù)家身份，她說，“畫畫是我生命中最重要的事”。

依靠 34x34cm 紙本水墨 2012

“長大了要當一個畫家究竟是我父親的理想還是我的理想，我已經(jīng)沒法弄清了。什么時候立下這樣的愿望也記不清了。只記得我父親曾經(jīng)認真對我說過，當畫家餓不死?！?/p>

兒時理想的堅守

“衛(wèi)紅”取自保衛(wèi)紅色江山之意。

靳衛(wèi)紅出生的1967年，正是十年文化大革命時期的第二年。保衛(wèi)紅色政權(quán)，靳衛(wèi)紅因此得名。

靳衛(wèi)紅說名字曾經(jīng)令她有過無限的煩惱：“我的家庭出身是地主，父親為了表明他的一顆紅心和立場就給我起了這樣一個名字。小時候我十分不喜歡這個稱呼，覺得不好聽。而且容易讓別人聯(lián)想到文革，我對此也很反感。我私下里給自己改過很多名字，由于感到不習慣，最后還是沿用衛(wèi)紅這個名字了?！?/p>

靳衛(wèi)紅的父親是讀私塾出身的文化館干部，也是個基層的畫家，他那個時代的人，用他自己的話來說，叫做“大抹布”，意思是什么都能做。在他的要求之下，靳衛(wèi)紅也是什么都學，畫速寫、畫水粉、畫國畫。父親這代人，藝術(shù)觀念是寫實的，所以特別強調(diào)臨摹和寫生的作用，靳衛(wèi)紅很小的時候，就臨摹過很多東西，也畫了很多年速寫。

每個人兒時都有些宏大的理想，或者遙不可及或者浪漫天真。靳衛(wèi)紅的理想?yún)s特別的單純，就是當畫家?！伴L大了要當一個畫家究竟是我父親的理想還是我的理想，我已經(jīng)沒法弄清了。什么時候立下這樣的愿望也記不清了。只記得我父親曾經(jīng)認真對我說過，當畫家餓不死。那時候的畫家很多都是畫連環(huán)畫的，只要有一根毛筆一瓶墨水你就可以活著。這可能是我對畫畫和生存之間最初的一個理解?！?/p>

1985年，靳衛(wèi)紅上了大學，選擇了傳統(tǒng)的國畫專業(yè)。那正是“85思潮”狂飆突進的一年，這場啟蒙主義的帶有一種青春、浪漫、烏托邦氣質(zhì)的運動，深深影響了靳衛(wèi)紅這一代人。

沉醉 69x34 2016年

1989年，靳衛(wèi)紅大學畢業(yè)后被分配到一家飯店做美工，但事實上從事的卻是和美術(shù)沒有任何關(guān)系的基層工作，靳衛(wèi)紅覺得從事一個和自己的愿望相背離的工作，對自己實在是一個折磨，于是就辭職了。當時所有人都反對，問她怎么生活，她說就靠畫畫?！斑@是我第一次做一件有很大風險的事情，但我一定要承擔這個風險。那時候沒有任何人可以依靠。就像一個一直依靠著父親肩膀的小女孩，突然被摔到社會上來，感覺很不適應。有幾年我真的覺得特別的艱難?，F(xiàn)在想想那種艱難也有很好的收獲，就是給我提供了長大的機會?！苯l(wèi)紅說。

上世紀90年代，職業(yè)畫家的生存與發(fā)展沒有現(xiàn)在這么簡單方便，很多畫家并不能真正靠畫畫夠養(yǎng)活自己，但靳衛(wèi)紅說，那時的作品賣的還不錯。靳衛(wèi)紅的藏家——策展人、德國漢學家阿克曼說，當時看到靳衛(wèi)紅的畫，是因為看到一種不一樣的氣質(zhì)，僅此而已。那個時期靳衛(wèi)紅畫的畫，用同為藝術(shù)家的好友李津的說法就是“漂亮”、“甜”、“線很帥”。

有兩本書曾經(jīng)感動過她，一是《紅樓夢》，一是《浮生六記》。人性、情感、命運，我們時時遭遇它們，又無法駕馭它，它們都是難以解開的謎團。

85一代的文人情懷

受家庭影響，靳衛(wèi)紅接受的教育偏向傳統(tǒng)，所以，在考大學的時候她選擇了南京藝術(shù)學院中國畫專業(yè)。靳衛(wèi)紅在后來接受媒體采訪時談到，“現(xiàn)在看來，選擇讀中國畫專業(yè)是絕對沒有選錯的。南藝的中國畫教學，至今都是最棒的，而那個時候也正是一個黃金期。新文人畫的代表有不少都是南京藝術(shù)學院的老師，他們給我們上課的時候，不僅傳授技術(shù)，也讓我們理解傳統(tǒng)是什么”。

通過以上分析可知，BIM技術(shù)模型是一個三維的，數(shù)字化的建筑信息庫。這個信息庫包含建筑的所有數(shù)據(jù)信息，包括建筑各個構(gòu)建的尺寸、位置信息等等。同時，BIM技術(shù)模型實現(xiàn)了設計從二維到三維的突破，大大提高了建筑設計以及施工建造的效率，降低了成本消耗。

南京是王羲之、顧愷之居住過的城市，和它的歷史相比，現(xiàn)在它確實已算不上是最有影響力的城市，但是這個城市一代一代的文人質(zhì)量都還不錯，有好文人。靳衛(wèi)紅覺得南京的水土有自己的神力，在一個適當?shù)臅r機，你可以培養(yǎng)出一種情懷，然后不小心就做了文人，這樣的人在南京并不少，是一個群體。

讀大二的時候，靳衛(wèi)紅看了一個南北中國畫展，那應該是新文人畫的初始。靳衛(wèi)紅認為，新文人畫是一次對歷史的反撥，在1980年代絕對具有前衛(wèi)性。實際上它與“’85思潮”有著密不可分的關(guān)系，“’85思潮”一般看起來好像是我們現(xiàn)在看到的先鋒實驗的作品，其實，它當中也有很大部分對傳統(tǒng)進行了反思。

靳衛(wèi)紅屬于“’85”一代人，骨子里有一種自覺地要獨立出來的要求。所以她放棄了從前的方式，開始破壞從前的繪畫形態(tài)。靳衛(wèi)紅對人性感興趣，有兩本書曾經(jīng)感動過她，一是《紅樓夢》，一是《浮生六記》。人性、情感、命運，我們時時遭遇它們，又無法駕馭它，它們都是難以解開的謎團，我們能看到的和認識到的只是某個生命狀態(tài)，我想將這種感受表達出來。在此之前，靳衛(wèi)紅做的作品都好像是一種公共的經(jīng)驗，比如傳統(tǒng)山水畫、人物畫的模式，或是異族風情繪畫的模式，這些都不能真正進入她的內(nèi)心，在她越來越認識自己后，她想走自己的路。于是她對自己提出了很高的自我要求，她開始從事一種繪畫，表達零經(jīng)驗的，非經(jīng)驗性的，讓人對著你的畫無法簡單地說好或是不好，因為這樣的繪畫調(diào)動不起來人們以往的經(jīng)驗。

這樣就意味著要解構(gòu)自己以往的經(jīng)驗，靳衛(wèi)紅覺得這樣有點刺激，難度系數(shù)大一些。找到個人的語言方法，一個藝術(shù)家的成功與否是要看他是否找到一種訴求的表達系統(tǒng)，如果找到了，那么他至少成功了一半，至于是不是被承認，那只是個時間問題。也就是在這個時期，靳衛(wèi)紅形成了自己的繪畫風格。

大慈大悲觀世音菩薩 52x116cm 2016年

“九十年代是當代藝術(shù)最被打壓的年代，同時也是最有熱情的一個年代，很多藝術(shù)家會很真誠的思考自己的一個現(xiàn)實狀況。當時大家的熱情是一個真正的很真誠的熱情，思索自己的價值?！?/p>

當代藝術(shù)的初探

90年代前后，中國學術(shù)界受“八五思潮”影響，很多年輕藝術(shù)家開始回歸，尋找一種精神上的歸屬。作為走在中國當代藝術(shù)前沿的靳衛(wèi)紅也開始重新思量自己的藝術(shù)之路——她來到《江蘇畫刊》（現(xiàn)《畫刊》雜志）做編輯?！督K畫刊》是一個藝術(shù)圈的雜志，一個畫家在里面從事編輯工作，雙重身份可以是一個良好的關(guān)系，可以比一般的畫家，思維更加的開闊一點，看的東西更遠的一點。“到《江蘇畫刊》做編輯這段時期對我很重要，差不多九三年開始，我開始思考我跟作品的關(guān)系，我覺得當時作品和我想說的話沒關(guān)系?！?/p>

1994年，靳衛(wèi)紅第一次去到德國。在觀摩學習了很多博物館和美術(shù)館，考察了西方古典藝術(shù)和現(xiàn)、當代藝術(shù)之后，靳衛(wèi)紅有一種被湮沒的感覺。

獨立 136x68cm 紙本水墨 2012年

獨立 136x68cm 紙本水墨 2012年

在看過歐洲的作品原作之后靳衛(wèi)紅意識到，九十年代初在中國進行的轟轟烈烈的現(xiàn)代主義運動，在那里什么都不是，像是中國現(xiàn)代主義的謎底被揭開了一樣，她產(chǎn)生了強烈的挫折感。

剛從歐洲回來的四五年時間，對靳衛(wèi)紅來說很關(guān)鍵，她畫不出東西來，幾乎每天都處于焦慮不堪的狀態(tài)，“光曉得不要一個東西，但是你還不知道你不要的東西是什么”，那個時期的作品，靳衛(wèi)紅到現(xiàn)在都沒有公開的展示過。這種焦慮感一直持續(xù)到有一天，靳衛(wèi)紅忽然頓悟到這個事兒是一輩子的事兒，不需要這么著急，突然就安心了。

之后，靳衛(wèi)紅一直在不斷的體驗、修補和完整自己的創(chuàng)作格局。期間有一段時間靳衛(wèi)紅想把筆墨全部都扔掉，想走一個自己的路子。這種個性是有價值的，但是一個人又怎么可能建立起一個系統(tǒng)來？靳衛(wèi)紅現(xiàn)在覺得這個想法是一個妄想，是年輕的時候必要的野心，但是最終還是會知道這是一個妄想。

靳衛(wèi)紅作品的主題是“女人”，但都不是一般審美意義上的美女，雖然以“女人”為重要線索，但卻不是強調(diào)女性主義或者女權(quán)，而是從她自身出發(fā)，站在女性的角度去看、感受、愛與表達。

只有人的問題，沒有男人、女人的問題

在人類的歷史上，無論是政界、藝術(shù)界，還是其他領(lǐng)域，男性都占據(jù)著絕對的統(tǒng)治地位。但在1971年，女性主義藝術(shù)史家琳達.諾克林發(fā)表了一篇著名的文章《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家》。這篇文章對傳統(tǒng)的美術(shù)史作了一個全新的解讀，并開創(chuàng)了美術(shù)史性別研究的先河，被認為是女性藝術(shù)史開端的標志，意味著女性主義藝術(shù)總算站出來了，她們勇敢地發(fā)出先聲，提出異于男性權(quán)威的觀點，去肯定女性藝術(shù)的成就。

英文的feminism，在中文當中有兩個譯法，一為女權(quán)主義，一為女性主義。早年，女權(quán)主義的說法比較通行，現(xiàn)在，女性主義的說法比較流行。從字面上的改變，也可以看到中國人對這個名詞在理解上的變化。女權(quán)也好，女性也好，主要的內(nèi)容是一樣的，“女性”顯得溫和一些，客觀一些，“女權(quán)”則表現(xiàn)的激烈一些，主觀一些。

而在中國藝術(shù)圈里，靳衛(wèi)紅被認為是“女性主義藝術(shù)”的代表人物，因為她是新時代女性，因為她在這個特定社會和文化環(huán)境中將女性作為描繪的對象，因為她畫作中的女人經(jīng)常為裸體等等都讓她被貼上了“女性主義藝術(shù)家”的標簽。但靳衛(wèi)紅本人從來都不愿意用“女性主義藝術(shù)家”這樣的概念來談論自己。

靳衛(wèi)紅曾在一篇文章中立場鮮明地聲明：“我一直想回避性別的問題，在生活和創(chuàng)作中，我并不過多地考慮男性、女性的問題，在我看來，只有人的問題，沒有男人、女人的問題?！?/p>

女性主義藝術(shù)是八五新潮后西方藝術(shù)沖擊國內(nèi)藝術(shù)的其中一個方面，靳衛(wèi)紅認為女性主義藝術(shù)家并不僅僅是一個稱謂或是什么榮耀，它其實是人們思考問題的一個立場。作為一個用藝術(shù)表達自我的人，靳衛(wèi)紅有她自己的立場，那么女性主義藝術(shù)就是她考慮某些問題的一個方向或一個立場。

無論是女性藝術(shù)家本人還是其作品，我們在討論她們的時候，并不應該是因為她們的性別，而是因為她們是我們生活時代的思想者。她們的藝術(shù)不是兩性對抗，而是自身性格的兩相包容和妥協(xié)，柔情似水，亦堅強叛逆。

本文部分內(nèi)容參考《是依靠，是背離，是獨自，也是一種對人的關(guān)系的探討——靳衛(wèi)紅訪》文/江梅

藝術(shù)家簡介

靳衛(wèi)紅，藝術(shù)家。1989年畢業(yè)于南京藝術(shù)學院美術(shù)系中國畫專業(yè)。2006年畢業(yè)于南京藝術(shù)學院美術(shù)學院美術(shù)學中國繪畫史專業(yè)，獲博士學位?，F(xiàn)為《畫刊》雜志主編。

1985年起參加各項藝術(shù)活動。于國內(nèi)外舉辦過多次個人展覽并數(shù)次參加國內(nèi)外藝術(shù)聯(lián)展。2009選入