“我有兩個(gè)兒子，一文一武?！痹谑赖臅r(shí)候，媽媽曾這么說(shuō)過(guò)。一文，是我哥哥李浩；一武，是我——不過(guò)我的這個(gè)“武”其實(shí)是魯莽的代名詞，并沒(méi)有武功高強(qiáng)的意思，而哥哥的文，卻是真的，帶有一股的酸腐氣。我因?yàn)樽约旱倪@個(gè)武，可沒(méi)少挨打，但他挨的打一點(diǎn)兒也不比我少：因?yàn)樗簧朴诒磉_(dá)，更不善于迎合父母。在小說(shuō)里，哥哥總是拿我打架和挨打說(shuō)事兒，卻從不談他自己挨父母的揍，其實(shí)他挨打才應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出來(lái)，那可是親身感受啊。

他的小說(shuō)我偶爾也看看，主要是看他又把我塑造成了怎樣的反面角色。他總愛(ài)如此，一貫如此，以至于我和我妻子也都習(xí)慣了，反正，在他的小說(shuō)里，父親的形象也不高大上。因?yàn)槲覀兗彝リP(guān)系極為和睦，所以有次我妻子海霞也附和我：“哥哥，你再這樣寫(xiě)李博，我們得要名譽(yù)損失費(fèi)啦！連咱爸的也一起要著！”我父親也跟著笑，他看不看我哥哥的小說(shuō)？我想，是看的。但他從來(lái)不說(shuō)。那時(shí)候，我哥哥答應(yīng)了下來(lái)，看上去沒(méi)有半點(diǎn)勉強(qiáng)——他也不能勉強(qiáng)，因?yàn)樗糜梦耶?dāng)他司機(jī)，惹我不高興了把他丟在半路上！他答應(yīng)了，然后過(guò)了半年，春節(jié)放假回家，他煞有介事地告訴我：“我又寫(xiě)了一篇小說(shuō)，是根據(jù)海霞講的故事創(chuàng)作的。那里寫(xiě)的你不是惹是生非的壞人了?！薄澳阍趺磳?xiě)的我？”當(dāng)時(shí)，我可真是滿(mǎn)懷期待：容易嗎我，這么多年，好不容易有一個(gè)正面形象了！然而他的回答是：“小說(shuō)里，你是一個(gè)傻子?！卑??？磥?lái)，我真是不能期待什么了。雖然在他身上我可沒(méi)少投資。

說(shuō)到投資，這事兒可得好好說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)讓我現(xiàn)在大小也是個(gè)商人呢！對(duì)他的第一筆投資是他在上師范的時(shí)候，我會(huì)悄悄地?cái)€錢(qián)，在他回來(lái)的時(shí)候給他——那時(shí)攢錢(qián)可不容易呢！父母工資掙得少，我上學(xué)，也沒(méi)處打工，所以我的錢(qián)都是父母叫我買(mǎi)早餐剩的錢(qián)，父親賣(mài)舊書(shū)的錢(qián)，爺爺偶爾給的錢(qián)。所有的錢(qián)我都不花，給他留著，當(dāng)時(shí)他在滄州上學(xué)，學(xué)美術(shù)。畢業(yè)回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我的投資已經(jīng)變成了他的書(shū)以及滿(mǎn)滿(mǎn)一大箱的盒帶。第一次投資給我的回報(bào)是：我也知道了余光中、北島、舒婷、里爾克，還有一大堆的“斯基”；我也聽(tīng)遍了齊秦、李宗盛、崔健和唐朝。第二筆投資，是我開(kāi)書(shū)店，這完全是他的慫恿。當(dāng)時(shí)他在縣武裝部工作，掙錢(qián)不算多，但每年花在買(mǎi)書(shū)上的錢(qián)可真是不少。我可真是上他的當(dāng)了！他開(kāi)出的書(shū)單，簡(jiǎn)直就是毒藥，縣城里怎么會(huì)有人買(mǎi)？可氣的是，他還說(shuō)什么喚醒讀者的方式就是要堅(jiān)持品質(zhì)和創(chuàng)造好的讀書(shū)環(huán)境……這筆投資可是讓我苦了幾年，好在我慢慢熬了過(guò)來(lái)。我哥哥李浩學(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，他一直喜歡書(shū)法、繪畫(huà)，回到家里，他也總愛(ài)和市里、縣里的作家畫(huà)家們聚會(huì)聊天，沒(méi)辦法，我這個(gè)大老板也只得當(dāng)他的司機(jī)。一來(lái)二去，我慢慢也喜歡上了書(shū)法繪畫(huà)，第三筆投資又來(lái)了。這個(gè)有沒(méi)有收益？現(xiàn)在還不知道，我就先信他吧，何況，這已經(jīng)是我的一個(gè)愛(ài)好。愛(ài)好是要花錢(qián)的，不要計(jì)較利益得失的，他說(shuō)。

該多說(shuō)說(shuō)他，是不是？好吧，說(shuō)他。在我眼里我哥哥李浩不是一個(gè)聰明人，反而顯得笨，顯得庸也顯得迂，不愛(ài)轉(zhuǎn)彎兒，挨父親打的時(shí)候硬著脖子不知道跑就表現(xiàn)出來(lái)了。上小學(xué)、中學(xué)，他不是出眾的那個(gè)，還不如我呢，有幾年成績(jī)好也不過(guò)是肯用功，別人做一遍他做三遍而已。在表達(dá)上，他同樣并不擅長(zhǎng)，有些木訥，還總是愛(ài)說(shuō)半句……好多家人、朋友談起我哥哥，都會(huì)談到聽(tīng)他說(shuō)話(huà)真不明白他想說(shuō)的是什么。我父親是語(yǔ)文教師，他最看不慣我哥哥的這點(diǎn)，很可能我哥哥的作家形象在父親那里也大打折扣：就這個(gè)表達(dá)能力，還當(dāng)作家？嫂子說(shuō)，有一次他的一個(gè)好朋友高向東來(lái)我們家，三點(diǎn)鐘到的，天黑后才走，可兩個(gè)人在干什么？一個(gè)捧著一本書(shū)看，誰(shuí)也不管誰(shuí)。“要我是向東哥，你這樣怠慢我，我再也不會(huì)上你這里來(lái)。”可后來(lái)高向東還是來(lái)，他們還是要好的朋友。這就是所謂的人以群分吧？不擅長(zhǎng)交際、不擅于表達(dá)是他給我和我們家人的一個(gè)固定形象，根深蒂固；但他還有另一面，很不同的另一面，他得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，出了幾本書(shū)，在縣里也算是名人了，后來(lái)有次縣里組織文學(xué)講座把他請(qǐng)了回來(lái)，說(shuō)實(shí)話(huà)我心里真是捏一把汗：他能講好嗎？他會(huì)講嗎？那次講座或多或少改變了些我對(duì)他的印象，只是改變了些，也不能讓他翹尾巴啊是不是？我真沒(méi)想到，談到文學(xué)，談到歷史（那次，縣里規(guī)定的題目好像是“東西文化比較”）和文化，他竟然能那樣旁征博引，滔滔不絕。

我哥哥是個(gè)愛(ài)書(shū)的人，這沒(méi)什么好說(shuō)的，在他家里角角落落也都是書(shū)，書(shū)多得插不下腳，問(wèn)題是，他還弄得雜亂。從讀書(shū)中，他得到了樂(lè)趣，這點(diǎn)我是知道的，我們家里人也都知道，我想作家多是如此吧，他肯定不屬于特別和突出的那個(gè)。最多，他認(rèn)真點(diǎn)，笨鳥(niǎo)飛勤點(diǎn)。我更想說(shuō)的是，他更是一個(gè)愛(ài)玩的人。他玩起來(lái)有些忘我，在小說(shuō)中他不會(huì)這樣說(shuō)他自己的，我想我還是先揭他的短吧，不然他又會(huì)先扣到我的頭上。小的時(shí)候，我們一起捉魚(yú)，捉蜻蜓，捉螞蚱，他會(huì)給我定規(guī)矩：半小時(shí)回家，一小時(shí)回家。結(jié)果往往是，他自己破壞規(guī)矩，還得讓我一次次提醒他。三十歲了，應(yīng)改變點(diǎn)了吧？他帶自己的兒子和我的女兒一起去河邊玩，名義上，他是看孩子，結(jié)果呢？孩子早回家了，他追螞蚱一直追到天黑，然后急急地給我打電話(huà)：“你看到我兒子了吧？看到倩倩沒(méi)？我怎么也找不到他們了，先別告訴咱爸媽?zhuān)愠鰜?lái)和我找找他們……”2017年，46歲，也好歹算個(gè)大學(xué)教授了，應(yīng)當(dāng)好點(diǎn)了吧？我安排一家人去塞班島，他竟然天天早起晚歸，干什么？巡海灘，抓寄居蟹，找漂亮些的珊瑚——明知珊瑚是帶不走的，可他還是樂(lè)此不疲。那時(shí)候，我覺(jué)得我應(yīng)是哥哥，得照應(yīng)他。

是得照應(yīng)他，還說(shuō)這次塞班之行，他竟然沒(méi)帶短袖休閑裝，沒(méi)帶短褲，我發(fā)給他的“攻略”不起半點(diǎn)作用，只好，我的衣服給他穿，竟然現(xiàn)在還沒(méi)還我。這倒罷了，更讓人啼笑皆非的是，我們從塞班飛到韓國(guó)，他竟然是短袖短褲，凍得發(fā)抖。我說(shuō)：“你把厚衣服拿出來(lái)穿上??！”他的回答是：“我把所有衣服都托運(yùn)走了。”天啊，他的地理是怎么學(xué)的，更何況，我還提醒過(guò)他三遍！沒(méi)辦法，我只得把我多帶的褲子給他，可外套只有一件——誰(shuí)讓咱心好呢，誰(shuí)讓咱是“習(xí)武”之人呢，我只得把外套脫給了他，雖然心里有很大的不情愿。說(shuō)明一下，這樣的事并不少！真不知道他腦子里想什么。

他也有細(xì)心的時(shí)候。從他的小說(shuō)里我看得出來(lái)。他寫(xiě)過(guò)一篇《父親的沙漏》，里面有一段我們共同經(jīng)歷的生活，看得我真是百感交集，那些片段，在他的小說(shuō)里活靈活現(xiàn)地“復(fù)活”，讓我又心疼地經(jīng)歷了一次，我沒(méi)想到他會(huì)記得那些，記得那么多。在我生活最為艱難的時(shí)候，每次過(guò)節(jié)回老家，給伯伯、叔叔和親戚們買(mǎi)東西都是他出錢(qián)，我搶不過(guò)他，而在伯伯、叔叔家里他又都輕描淡寫(xiě)地讓人“知道”，這是我哥倆的心意。我明白他在維護(hù)我，而且也有意不讓我感覺(jué)自卑——那時(shí)候，我真的是拿不出錢(qián)來(lái)，家境實(shí)在是太難了。在我做書(shū)店經(jīng)營(yíng)之后，我也突然發(fā)現(xiàn)他對(duì)人客氣了，尤其是我的客戶(hù)。我知道他的性格，包括傲慢，他的所做其實(shí)是想幫助我這個(gè)兄弟，雖然他從不明說(shuō)。對(duì)待朋友，他也是真誠(chéng)的，是一個(gè)樂(lè)于助人的人，他的朋友徐則臣說(shuō)他是一個(gè)“濫好人”，說(shuō)得太對(duì)了，他就是這樣的一個(gè)濫好人，寧可委屈自己，也希望別人舒服些，更快樂(lè)些。不過(guò)有時(shí)，這個(gè)哥哥也會(huì)對(duì)我撒嬌，譬如坐我車(chē)的時(shí)候會(huì)嫌棄我的車(chē)破，會(huì)嫌棄我不給他開(kāi)車(chē)門(mén)；再譬如，他寫(xiě)字，在微信上曬的時(shí)候還不忘提醒我：“今天寫(xiě)字太費(fèi)紙啦，都讓我心疼啦，弟弟，你看到了吧？該給我買(mǎi)紙了！”鑒于我在他身上的諸多投資都缺少收益，我也就裝作沒(méi)看見(jiàn)。這樣的時(shí)候，他更像是我的弟弟。

拉雜說(shuō)了這么多，越說(shuō)自己的心情越有些激動(dòng)。回頭吧，我要寫(xiě)一本書(shū)，我想寫(xiě)一本《我和李浩不得不說(shuō)的故事》——這個(gè)靈感來(lái)自我哥哥的同學(xué)，他們說(shuō)，如果不好好賄賂他們，他們就會(huì)真的把這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)。我想我哥哥肯定是丑事一籮筐，還可以以事實(shí)為依據(jù)……我要不要說(shuō)更多？看他的表現(xiàn)吧，我愿意接受賄賂，不過(guò)我不敢有太大的期待。我比他小兩歲，從小到大，我們倆從未打過(guò)架，從未！據(jù)說(shuō)這在兄弟之間屬于奇跡。說(shuō)白了，這個(gè)奇跡其實(shí)也沒(méi)那么神奇：從我記事起，他就打不過(guò)我了。我們不打架，其實(shí)是我讓著他。不管他心里認(rèn)不認(rèn)可。