江寒秋

1917年，第一次世界大戰(zhàn)進入末尾，十月革命在俄國發(fā)生，已經(jīng)處于世界鏈條中的中國正孕育著前所未有的變革力量。當時，蒸汽時代的余波還未在中國結(jié)束，電氣時代已經(jīng)到來，各類思潮紛雜而至，終結(jié)了老大帝國束縛后的國人們，以前所未有的速度更新著自己的知識。

飛速變革的世界還很年輕，人類群星正在中國璀璨、閃耀。兩年后，具有劃時代意義的五四運動轟轟烈烈展開。而在1917年，我們的青年們正在以他們的方式走向1919。

大師青春時

1917年1月1日，26歲的胡適還未回國，當時，他已經(jīng)在美國哥倫比亞大學哲學系讀了三年，師從約翰杜威。在這天，他的一篇文章在陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志上發(fā)表，文章的題目頗為謙虛——《文學改良芻議》，但其內(nèi)容無疑為當時國內(nèi)正在興起的新文化運動增添了猛烈的彈藥。

胡適對白話文的力捧，時間還要再往前推。1915年，陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》時，遠在美國的胡適，決定結(jié)束康奈爾大學的農(nóng)學學業(yè)，到哥倫比亞大學攻讀哲學。當時，他與一同留美的趙元任、梅光迪等人圍繞“國文”與“國語”、文言與白話展開了熱烈的討論。

胡適與陳獨秀的相識，源于其共同好友汪孟鄒。汪孟鄒在上海亞東圖書館經(jīng)銷書籍雜志，和胡適是安徽績溪同鄉(xiāng)，又與陳獨秀早有交往。陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》后，銳意革新，倡導新思想新文化，對在國外留學的知識分子極為看重，幾次托汪孟鄒寫信給胡適，希望胡適能為雜志寫文章。于是，胡適在1916年2月寄了一篇白話文譯稿《決斗》給陳獨秀。此文原是俄羅斯小說，講述一個喪父少年為了榮譽決斗的故事，胡適通過這篇小說，發(fā)出“為大中華，造新文學”的“決斗”之聲。

此后，胡適與陳獨秀信函往返，兩顆新文化之星開始了“紙上相交”。當時，陳獨秀認為“中國萬病，根在社會太壞”，所以他最初是想讓胡適“就所見聞論述美國各種社會現(xiàn)象，登之《青年》，以告國人”。而胡適在美國校園里正忙著為“國文”與“國語”、文言與白話進行辯論，他嘗試著用白話寫了一些新詩，同學們的評價褒貶不一，于是胡適將自己的意見寫成《文學改良芻議》一文，發(fā)表在《新青年》第2卷5號上，系統(tǒng)闡述了對文學改良的八條建議：須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無病呻吟、務去爛調(diào)套語、不用典、不講對仗、不避俗字俗語。

與胡適已經(jīng)有了某種路徑不同的陳獨秀，走的路更為極端。他覺得還不能停留于此，胡適的根底還是改良主義，不如革命為好。于是拋出《文學革命論》。文章有一種狂士之風，那種洞世的目光在筆端閃閃發(fā)光。這樣的文字今人也不易寫出來，大有舍我其誰的氣象。文章對中國文學史微縮的一個判斷，把它微縮到一個畫面里面，很有沖擊力。

陳獨秀的“革命”與胡適的“芻議”在當時的文壇，形成了一種呼應，推動新文化運動走向了高潮，但兩人已經(jīng)體現(xiàn)出來的價值理念已為兩人后來的決裂埋下了伏筆。

1917年，在通過哥倫比亞大學博士論文的考試之后，胡適于7月10日回到上海。他寫了一首躊躇滿志的《將歸之詩》：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一年，足鞭策吾后。今當重歸來，為國效奔走?！焙茱@然，此時在胡適心中，陳獨秀是一個非常重要的朋友。

此后不久，胡適即出任北京大學教授，參加編輯《新青年》，并回到安徽績溪與守候多年的未婚妻江冬秀結(jié)婚。當時的胡適已經(jīng)是新文化運動的主將，年輕的思想領(lǐng)袖，他與江冬秀的婚姻受到了不少調(diào)侃。“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”。一個新文化運動的主將，竟然娶了一位小腳夫人，這也是民國史上的奇事之一。

胡適當時出任教授的北京大學，可謂群星璀璨，其年齡在今天看來頗有些不可思議。梁漱溟25歲；胡適27歲；劉半農(nóng)27歲；劉文典27歲；林損27歲；周作人33歲； 陳獨秀39歲；朱希祖39歲……校長是蔡元培，50 歲。

最年輕的是畫法研究會導師徐悲鴻，只有23歲。

刺頭兒學生

1917年，胡適剛到北大任教時，北大學生，21歲的傅斯年去聽胡適上課，準備踢館。傅斯年聽了幾次課以后，如此評價胡適：“這個人，書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的，你們（指其他刺頭學生）不能鬧?！?/p>

同樣是在這一年，羅家倫以數(shù)學零分、作文滿分的成績被北大破格錄取，他最應該感謝的人除了北大校長蔡元培就屬胡適了，因為他的作文是胡適批閱的。

在聽完胡適的課后，傅斯年終身服膺胡適，護衛(wèi)胡適，成為胡適的護城河?？箲?zhàn)期間，傅斯年曾在四川李莊史語所的駐地對眾人宣稱：“人說我是胡先生的打手，不對。我是胡先生的斗士！”在孔子門下，子路是剛猛無比的大護法。在胡適門下，傅斯年無疑是保駕護航的頭號勇士。

羅家倫比傅斯年小一歲，入學以后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)教授中有“拖辮子的辜鴻銘，籌安六君子的劉師培，以至于主張激進的陳獨秀”，百家爭鳴，卻平安相處。而新派的胡適更受年輕學子們的追捧。

入學的最初一個階段，胡適的《文學改良芻議》和陳獨秀的《文學革命論》成為了學子們辯論的熱門話題。在這些新思想的影響下，羅家倫發(fā)表了他的第一篇評論《青年學生》。到了第二年的11月份，羅家倫與傅斯年等20多名年輕人組織了一個“新潮社”，大家決心集資辦一份刊物。羅家倫提議取名《新潮》，傅斯年擔任總編輯，羅家倫擔任編輯。蔡元培與教務長蔣夢麟批給他們3000元作印刷經(jīng)費。

在當年，《新潮》在青年中的影響甚至超過了《新青年》。因為它更激進，更有誘惑力，特別符合青年學生躁動的情緒和在那轉(zhuǎn)型期間并不成熟、定型的世界觀。

當胡適撰文鼓動解放婦女時，羅家倫正擔任《新潮》總編輯。在第二卷的五期中，羅家倫共發(fā)表了22篇文章，抨擊社會弊病，其中的《婦女解放》是呼應胡適主張的。保守人物江瀚看到《新潮》上的文章后，拿了幾份雜志去找總統(tǒng)徐世昌，說現(xiàn)在青年人思想至此，那還了得。徐世昌于是拿了《新潮》交給當時的教育部長傅增湘，傅增湘給蔡元培發(fā)了專函，要蔡元培辭退兩個支持學生的教員：胡適、陳獨秀；辭退《新潮》的兩個學生編輯：傅斯年、羅家倫。在那時，這師生4人被舊派人物視為北大“四兇”。蔡元培堅決頂了回去。

蔡元培的這一舉動，某種意義上說，為之后的五四運動保留了火種。兩年之后，五四運動爆發(fā)，傅斯年、羅家倫成了五四運動的學生領(lǐng)袖。傅斯年是游行總指揮，羅家倫則起草了當時惟一的印刷傳單《北京學界全體宣言》，提出了“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”的口號，并在1919年5月26日的《每周評論》上第一次提出“五四運動”這個名詞，一直沿用至今。

游學者毛澤東

1917年，24歲的毛澤東已是湖南一師公認的風云人物。這年6月，第一師范進行復雜的“人物互選”，四百余名學生投票選舉各方面杰出的學生。毛澤東在德育和智育方面得票最多，尤其是在敦品、自治、文學、言語、才具、膽識方面得到的評價最高。

在這年3月，毛澤東還第一次和一個外國人進行了聯(lián)系，他和同學蕭三聯(lián)名給日本著名民主主義知識分子白浪滔天寫了一封信，這時白浪滔天正來中國參加一個朋友的葬禮。信中寫道：“久欽高誼，覿面無緣，遠道聞風，令人興起?！?/p>

然后，這封信談到了實質(zhì)問題：“植蕃、澤東，湘之學生，嘗讀詩書，頗立志氣。今者愿一望見風采，聆取宏教。惟先生實賜容接，幸甚，幸甚！”

這年暑假，毛澤東邀請當時已從一師畢業(yè)、在楚怡小學教書的蕭子升（蕭三的哥哥），各帶一把雨傘、一個挎包，裝著簡單的換洗衣服和文房四寶，外出“游學”。當時，他們身無分文，卻歷時一個多月，走了九百多里路，游歷了長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江五個縣的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)。途中，結(jié)交了農(nóng)民、船工、財主、縣長、老翰林、勸學所所長、寺廟方丈各色人等，寫了許多筆記，也讓他對中國的社會實際有了重要認知。

這一次游學，對毛澤東的認知體系來說，有著極為重要的意義。在英國人迪克威爾遜寫的《毛澤東》中這樣寫道：在他自己的思想中，他是把這次旅行與公元前2世紀的史家司馬遷相比的。司馬遷差不多在同樣的年齡游歷了當時的中華帝國，并記載了帝國內(nèi)的世俗民情。

不過，1917年的出門遠行不是他的第一次游學，在湖南第一師范讀書期間，他曾幾次和好友游學。據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的史料記載，毛澤東的第一次游學應該是1916年5月，他步行數(shù)百里，從長沙到婁底市茶園山（今婁星區(qū)茶園鎮(zhèn)東沖村）拜訪劉且侯。

劉且侯是毛澤東在一師的同班同學，他家在當?shù)厥且粋€大富戶。當時，毛澤東在劉且侯家住了四五天，并走訪了許多貧苦人家。在劉家，他不住好房間，不睡好床鋪，堅持和長工王海文在側(cè)屋睡一個床，屋里放一個桐油燈，兩人抵足而眠，無所不談，得到許多珍貴的資料。毛澤東白天有時到外面調(diào)查，有時在房里看書，書是他自己帶來的。

值得一提的是，在毛、蕭二人游學的前一年暑假，23歲的毛澤東還曾徒步120里到長沙縣板倉楊家拜訪老師楊昌濟，在板倉屋檐下，他與15歲的少女楊開慧那驚鴻一瞥，奠定了他們后來情定終身的基礎。這次，他還與楊開慧兄妹一道拜訪了離板倉40里的高橋柳午亭先生，進而撰寫了頗具影響的《體育之研究》一文。這篇文章刊登在1917年4月的《新青年》雜志上，認為體育與德育、智育同等重要，忽視體育的學生將“僂身俯首，纖纖素手，登山則氣迫，涉水則足痙”。