宗媛媛

從走上講臺那一刻算起，林虹當了整整30年的老師。其間，她輾轉(zhuǎn)3所學校，擔任過10多年班主任，送走一屆又一屆學生，卻始終只是個“代課”的編外教師。如今，年近50歲的林虹面對往事早已淡定從容，不再計較是否有機會像同事一樣漲工資、評職稱，只希望自己能夠繼續(xù)站在講臺上。透過她的曲折經(jīng)歷，我們或許可以感受到為人師者所獨有的那份純粹與執(zhí)著。

“1984年以前進校的能入編制，之后的一律要被清退”

“我從上小學那會兒就盼著以后能當老師，覺得這職業(yè)特神圣?！?986年，19歲的林虹從幼師學校中專畢業(yè)，被分配到北京市五環(huán)外的一所鄉(xiāng)村小學擔任學前班老師。“學校其實就是在一座破廟的基礎上改造的，只有幾間平房，連教室的木門都是朽的，推的時候不敢用力，生怕一不小心就給弄散架了。到了冬天，還得自己生火取暖。”雖說條件艱苦，但林虹很知足，“不管怎么說，當教師的愿望算是夢想成真了?！?/p>

正式入職前，林虹得知自己不能馬上解決編制，她并沒有太在意，“以為只是時間問題，畢竟前些年進校的老師都分批轉(zhuǎn)正了，想著自己遲早也有這么一天?！痹诋敃r，編外教師身份并沒給她帶來太多困擾，作為鄉(xiāng)管學校的教師，她每月從鄉(xiāng)教委領工資。“那會兒鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦得正紅火，我們的收入也就有保證，基本工資按學歷開，跟工人待遇差不多，還挺好的。”

林虹沒想到，僅僅過了一個學期，她被換到了新崗位?！霸╅_聯(lián)歡會，讓老師每人都唱首歌。原本教音樂的老師居然沒唱出來，我隨口唱了兩句，領導覺得不錯，就讓我從下學期開始改教音樂課?！?/p>

上個世紀80年代，音樂課對鄉(xiāng)村小學來說還是稀罕物。有些音樂知識基礎的林虹，恰恰填補了學校在這方面的空缺?！爸霸谟讕煂W校學的鋼琴、聲樂和舞蹈，都能派上了用場。”作為全校唯一的專職音樂老師，林虹不僅承擔起一到六年級的所有音樂授課任務，還要負責指導合唱隊和鼓樂隊排練?！芭啪毻际窃诜艑W以后或者周末，沒有加班費，但我特享受這個過程，覺得很充實?！?/p>

這樣的工作一晃就是5年，可林虹不但沒能等來期待已久的轉(zhuǎn)正，反而被突如其來的政策奪去了飯碗?！鞍匆?guī)定，只有1984年以前進校的老師能入編制，之后的小學代課老師，一律要被清退?！?/p>

“同事月收入已近兩千元，而我每月領到的只有六百元”

正當林虹為此事一籌莫展時，機會意外降臨，“鄉(xiāng)教委找到我，說初中其實也缺少音樂老師，況且暫時不受政策限制，倒是可以試試看?！绷趾绱笙策^望，很快按照鄉(xiāng)教委的安排到了某中學，“經(jīng)過這么一折騰，反倒因禍得福，升格成了中學代課老師?！痹谀抢?，林虹繼續(xù)干著教音樂的老本行，還做了5年團干部。在學校的資助下，她還專門到中央樂團社會音樂學院學習指揮。

林虹盡管在工作中如魚得水，但還是覺察出形勢正在悄然發(fā)生著變化。“1994年《教育法》正式實施以后，要求初中老師必須具備大專及以上學歷，再加上學校陸續(xù)招聘本科畢業(yè)的大學生，對我來說也是種無形的壓力?！?/p>

1995年，林虹開始了為期3年的大專學習，“每天都在師生角色間來回切換，下午剛從這邊講臺上下來，就得馬不停蹄地直奔公交站，趕到那邊的學校聽晚上的課。那時候郊區(qū)車少，四五十分鐘才來一趟，中間還要倒兩次車，單程起碼要兩個多小時?！弊钔淼囊淮?，林虹回到家已經(jīng)是半夜12點，獨自走在漆黑小路上的恐懼，讓她至今記憶猶新。

只可惜，林虹的努力還是沒能讓她逃過又一輪清退風波?！?998年有了新政策，要求清退所有代課老師?！眲e無選擇的林虹只好離開講臺，被調(diào)整到學校檔案室，進入長達近7年的“蟄伏期”。

林虹在漫長的等待中，發(fā)現(xiàn)自己與在編老師之間的收入差距也在逐漸拉大。“人家有績效工資，我沒有；人家有第13個月的工資，我也沒有；人家漲工資，還是沒我的份兒。1999年前后，同事月收入已近兩千元，而我每月領到的工資卻只有六百元?！?/p>

林虹有過失落，但她還是選擇將精力再次投入自我能力素質(zhì)的提升?！澳嵌螘r間，我對教育管理很感興趣，也算有些實踐經(jīng)驗，就考了專升本，利用周末和假期時間讀了3年本科，之后又上了兩年的研究生課程。”

“只要進不了編制，很多事情上自己都是局外人”

2005年，清退風波終于平息。在學期末的人事調(diào)整中，已經(jīng)完成進修的林虹被重新調(diào)回教學一線，“音樂老師的崗位早就被新招來的大學畢業(yè)生頂上，學校讓我改教思想品德課。雖說挑戰(zhàn)很大，但機會難得，硬著頭皮也得啃下來?！?/p>

上課之余，林虹還兼任班主任、年級組長、德育處職員，每天早上7點左右準時進校，直到晚上6點才忙完手頭工作離開?！拔业墓ぷ髁勘群芏嘣诰幚蠋熯€大，但收入?yún)s要少得多。保底工資三四百元，一節(jié)課的課時費只有20元，班主任費每月300元，再加上年級組長費，總共下來也就兩千元。原本逢年過節(jié)還會以現(xiàn)金方式發(fā)點過節(jié)費，后來在編老師統(tǒng)一改成打到工資卡里，這些福利就跟我不沾邊兒了，連每月幾百元的鄉(xiāng)村教師補貼也與我無關?！?/p>

更讓林虹感到無奈的是，無論付出多少，她從來沒有資格參與任何考核評優(yōu)和職稱評定?！爸灰M不了編制，很多事情上自己都是局外人?！?/p>

在某中學工作了17年的林虹，成了該校唯一留下來的編外教師，但她還是沒能守住這份工作?！?008年的時候，校長找到我說，由于學校不允許再私設小金庫，哪怕是每月兩千塊錢的工資也沒辦法給我保證了?！?/p>

再次面臨失業(yè)的林虹，并沒有想過轉(zhuǎn)行，因為她摯愛著教育工作。在離家10多公里外的另一所中學，她讓自己的教師生涯得以延續(xù)，過來還是教思想品德課，也一樣當班主任。

起初，這所中學給出的待遇讓林虹很是驚喜，“雖說跟在編老師還是沒法比，同樣沒有績效、補貼和年終獎，甚至沒有保底工資，但課時費提到了50元，班主任費也有1000元，加起來每月能有3000多元。”然而8年過去了，同事收入一漲再漲，只有林虹的工資依然在原地踏步。

經(jīng)歷了這么多起起落落，林虹的心態(tài)早已變得平和，“只要能讓我繼續(xù)工作，就是對我的肯定。”作為編外教師，林虹每兩年需要與學校續(xù)簽一次合同。

當了30年的老師，林虹心里明白，自己終究只是個“代課”的。但面對學生，她習慣暫時收起這樣的定位，“一旦站上講臺，就要對學生負責，這與編制無關?！?/p>

作為班主任，林虹所關注的不只是學生的成績，還有學生們的生活?！安簧賹W生都是打工子弟，家庭條件很差，有的十分困難，很多事情要站在他們的角度考慮問題?！?遇到學生遲到，她會試著了解背后的原因。“有個孩子的家長是賣菜的，他的父母凌晨兩點就要去上貨取菜，晚上10點多才能回家。孩子自己管理自己，已經(jīng)很不容易，偶爾來晚了，也該多體諒?！?/p>

2016年的校園開放日，林虹組織學生編排舞蹈。其中一個跳新疆舞的女生，特意為表演買了雙平絨的鞋子，結果沒能用上，“我知道她肯定很心疼，就把它買了過來，省得她有心理負擔。其實我也穿不了，最后拿去送了保潔員?！?/p>

事實上，林虹的日子過得并不寬裕，一家三代人住在北京五環(huán)外一套78平方米的老房子里。

30年過去了，林虹由青年走過中年，正走向老年，而她的編外教師身份始終沒有改變。目睹身邊的編外教師越來越少的現(xiàn)實，林虹也有過片刻迷茫，但她還是選擇不忘初心，執(zhí)著地繼續(xù)前行。

（據(jù)《北京晚報》/文中林虹為化名）