《法人》特約撰稿 辛平

卡斯特羅的雪茄和厭煩感

《法人》特約撰稿 辛平

2016年11月25日，古巴革命領(lǐng)袖菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世了，這是很多暗殺者沒(méi)有想到的結(jié)局。在大多數(shù)時(shí)候，對(duì)那些一直在策劃暗殺卡斯特羅的暗殺者來(lái)說(shuō)，即便他逃過(guò)了幾百次暗殺，他們也有可能取得一次成功。

“我們需要的僅僅是一次。”一位長(zhǎng)期的暗殺者在面對(duì)鏡頭時(shí)這樣說(shuō)。而且，他們有那么幾次差點(diǎn)得手，這無(wú)論如何會(huì)讓暗殺者們相信，在接下來(lái)的歲月中，他們總有一次能成功，卡斯特羅會(huì)被殺死而不是自然死亡。但暗殺者們失敗了，卡斯特羅卻創(chuàng)造了紀(jì)錄——被暗殺次數(shù)最多的領(lǐng)導(dǎo)人。這無(wú)疑增強(qiáng)了卡斯特羅頭頂上光環(huán)的亮度。

這只是無(wú)數(shù)卡斯特羅故事中的一個(gè)。所以，如今當(dāng)我們談?wù)撌湃サ目ㄋ固亓_時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?，這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

不管怎樣，人們對(duì)卡斯特羅太熟了，還是先說(shuō)說(shuō)雪茄吧。

雪茄，如何抽出英雄和權(quán)力的味道

如何抽一支雪茄？

一個(gè)好的古巴雪茄煙民只在嘴里品嘗雪茄煙的美味，而不把煙吞到肚子里。在嘴里，會(huì)品嘗到來(lái)自植物的刺激，還有加勒比海的熱情。滿足口舌之欲后，再把煙緩緩地吐出，此時(shí)，只需心醉神迷地望著吐出的煙霧隨風(fēng)冉冉地或飛快地升起，白煙、藍(lán)煙、灰煙或三色的煙，逐漸形成各式各樣、無(wú)法猜透的圖案。

在古巴流行著這樣一句話，抽雪茄“感覺(jué)是自己是世界之王，是王與神靈的交流”。當(dāng)用每分鐘一口的速度讓雪茄明亮一次，再用這些煙霧把身體完整地籠罩其中時(shí)，一位雪茄愛(ài)好者幾乎是一個(gè)神秘的王者。也許正是雪茄這種出神入化的塑造能力和獨(dú)特的魅力，讓它成為政要名人推崇的奢侈品。

世界上許多國(guó)家都生產(chǎn)雪茄，但從煙味的醇厚與香濃來(lái)說(shuō)，都不及古巴雪茄。好的古巴雪茄則如同詩(shī)境般地引人入勝。古巴雪茄是融合陽(yáng)光、土壤及超過(guò)5個(gè)世紀(jì)的卷煙藝術(shù)而成，是無(wú)與倫比的產(chǎn)物?？梢哉f(shuō)，古巴文化深深地扎根于醉人的煙草香味之中。

雪茄，最初只是印第安人土著的“土物”，從出生到死亡，印第安人都生活在雪茄煙的煙霧繚繞之中。雪茄是他們的神話、醫(yī)學(xué)、魔法宗教、部落盛典、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)耕等各種習(xí)俗的組成部分。

1492年10月，哥倫布抵達(dá)古巴。他稱這是“人類眼睛所能看到的最美麗的地方”。當(dāng)時(shí)島上居住著約10萬(wàn)印第安人，還處于原始社會(huì)。哥倫布在航海日志里提到一種“燃燒的木頭”，說(shuō)當(dāng)?shù)氐哪心信荚谕淘仆蚂F。當(dāng)?shù)厝税殉闊熃凶鱯ikar，這大概就是雪茄名字cigar的來(lái)源，而把cigar翻譯成漢語(yǔ)“雪茄”的則是詩(shī)人徐志摩。

重要的是，哥倫布把這種“燃燒的木頭”帶到了歐洲，獻(xiàn)給西班牙國(guó)王，從此雪茄成為上流社會(huì)的奢侈品。雪茄從印第安人的日常生活進(jìn)入了它尊貴的歷史中。歷史上喜愛(ài)古巴雪茄的國(guó)際名人數(shù)不勝數(shù)。從“二戰(zhàn)”時(shí)期的英國(guó)首相丘吉爾到美國(guó)前總統(tǒng)克林頓和一眾好萊塢巨星，都是古巴雪茄的酷愛(ài)者。

丘吉爾嗜吸雪茄，有關(guān)他的漫畫(huà)像，不少都是他咬著一支粗大的雪茄。而戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他嘴叼一根雪茄、亮出“V”形手勢(shì)的形象也成為戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖的象征。

“二戰(zhàn)”后，以英國(guó)首相丘吉爾為首的一批雪茄客的出現(xiàn)，使得雪茄與男人味兒的特質(zhì)緊密結(jié)合在一起。手持一根上好雪茄成了男性陽(yáng)剛之氣的標(biāo)志之一。

在丘吉爾的時(shí)代，卡斯特羅和切·格瓦拉還尚未登場(chǎng)。但當(dāng)他們一登場(chǎng)，雪茄就迎來(lái)了屬于它的真正的英雄。古巴、卡斯特羅和雪茄成為三個(gè)在一起的緊密聯(lián)系的事物?？ㄋ固亓_抽雪茄的形象幾乎成為古巴雪茄的標(biāo)志，傳遍天下?？ㄋ固亓_是雪茄最偉大的“推銷員”，也是一支燃燒的雪茄的化身。他和切·格瓦拉為雪茄樹(shù)立了一種“征服者”的形象。

在卡斯特羅那里，抽雪茄類似一種儀式：他綠色軍服的上衣口袋里裝著滿滿一排雪茄，一入座就掏出一支。在手中撫摩一番，用火柴桿在煙蒂上鉆個(gè)深洞。然后反復(fù)地嗅著雪茄的香味，點(diǎn)上，深深地吸上一口，接著就開(kāi)始發(fā)表講話。這是卡斯特羅在每次演講之前的情緒醞釀。

青壯年時(shí)代的卡斯特羅給人印象最深刻的形象是滿臉美髯，嘴里叼著粗長(zhǎng)的雪茄。雪茄在卡斯特羅的生活、政治和革命事業(yè)中扮演著非常重要的角色。

雪茄是卡斯特羅一生最忠實(shí)的伴侶，他從15歲起就抽雪茄，抽了整整44年。但在他當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)的聲勢(shì)浩大的古巴革命中，一個(gè)主題卻是“反雪茄運(yùn)動(dòng)”——反抗煙草資本家和種植園主對(duì)老百姓的剝削?？ㄋ固亓_為了革命事業(yè)，還戒了雪茄。

當(dāng)革命成功后，雪茄成為古巴不可或缺的寶貴財(cái)富，是出口創(chuàng)匯的重要來(lái)源。于是，卡斯特羅把雪茄煙廠統(tǒng)統(tǒng)收歸國(guó)有，并且鼓勵(lì)多生產(chǎn)雪茄。在很多古巴的雪茄工廠，迎面多是卡斯特羅和他的戰(zhàn)友切·格瓦拉的肖像畫(huà)：卡斯特羅手持一根粗大的雪茄，若有所思；切·格瓦拉則將雪茄叼在嘴里沉思著。古巴的經(jīng)濟(jì)、政治以及他們的革命人物成為雪茄內(nèi)在流淌著的血脈。

作為非常懂雪茄的卡斯特羅當(dāng)然不會(huì)放棄屬于王者的雪茄。他過(guò)上重新有雪茄陪伴的生活。

在古巴眾多的雪茄品牌中，高斯巴(Cohiba)是古巴最好的雪茄。但卡斯特羅抽的雪茄并不是高斯巴，不過(guò)它也是在同一間工廠里制造。廠里的工人們稱之為特供煙，名為特尼達(dá)(Trinidad)。古巴卷煙師之王阿維利從最好的煙葉產(chǎn)區(qū)親自挑選煙葉，并單獨(dú)發(fā)酵和存放。特尼達(dá)稱得上是“雪茄中的雪茄”。

特尼達(dá)牌雪茄專供卡斯特羅和政府要員享用，多余的雪茄則作為古巴政府的禮物送給各國(guó)政要。自從1985年卡斯特羅戒煙后，高斯巴雪茄才作為商品公開(kāi)出售，它一上市就成為價(jià)格最高的雪茄，而且堅(jiān)持不賣單支，整盒出售的價(jià)格高達(dá)幾百美元。

當(dāng)然，與這種充滿權(quán)力味道的御用雪茄相比，在古巴的雪茄品牌中還有一種最濃烈、最富有英雄主義色彩玻利瓦爾(Bolivar)雪茄。玻利瓦爾是拉美獨(dú)立革命的英雄人物，被人們稱為“南美的喬治·華盛頓”。為了紀(jì)念他，哈瓦那的一家雪茄公司在1901年創(chuàng)立了玻利瓦爾雪茄品牌，在雪茄的標(biāo)簽及盒子上都印著這位南美英雄的肖像。

迄今，全世界還沒(méi)有一種雪茄能像玻利瓦爾雪茄那樣個(gè)性鮮明。玻利瓦爾雪茄的口味非常濃烈，就像酒中的伏特加，它象征著雄渾、大氣和無(wú)畏。品味一支玻利瓦爾雪茄，就像是在品味拉美各民族那段逆境中的艱辛歷史。

玻利瓦爾雪茄是屬于大眾的，它是古巴雪茄中最便宜的雪茄品牌之一。它代表著哈瓦那雪茄中最為強(qiáng)烈、具有濃烈口感的一種，濃烈的味道甚至?xí)谷藛艹鲅蹨I，但它又有一種淡淡的檸檬草的清香，因此玻利瓦爾雪茄成為老雪茄客的最佳選擇，同時(shí)也是雪茄新手眼里的膜拜之物?；蛟S這才是雪茄最初和最純正的精神，一種胸懷民眾的英雄情懷。

“上帝也是哈瓦那雪茄的愛(ài)好者”，此言不虛。古巴雪茄不僅僅是因?yàn)樗奈兜来己癃?dú)特，更因?yàn)樗毁x予了獨(dú)特的歷史、文化及其精神?！拔暄┣押蟛灰頊纭屗w面地死去”，這是在古巴煙民中流行的一句話，表達(dá)了古巴人對(duì)雪茄的崇敬以及他們的英雄情結(jié)。

卡斯特羅的厭煩感及“總司令的思考”

不論是革命年代還是作為古巴領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)期，卡斯特羅是熱衷演講的。他經(jīng)常在各種場(chǎng)合發(fā)表演講，他的演講總是很長(zhǎng)，一講就是好幾小時(shí)。除了在室內(nèi)舉行的會(huì)議外，卡斯特羅在群眾集會(huì)上發(fā)表講話都是站著講，甚至有時(shí)下起雨來(lái)，他也堅(jiān)持講下去。這也是一道卡斯特羅式的風(fēng)景。

步入晚年后，卡斯特羅卻開(kāi)始熱衷寫(xiě)作了?？ㄋ固亓_在他的專欄文章《三王節(jié)的禮物》一文中說(shuō)：“我干我能干的事：寫(xiě)文章。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)：說(shuō)話和寫(xiě)文章不是一回事。我的一生所做的就是表達(dá)我對(duì)我看到的事件的看法，從最無(wú)知的時(shí)候起，一直到今天我有更多的時(shí)間和可能來(lái)觀察在地球上和對(duì)人類所犯下的罪行?！?/p>

他在諾韋爾托·富恩特斯給他寫(xiě)的傳記《最后一個(gè)游擊戰(zhàn)士：卡斯特羅傳》(中文版已由法律出版社出版)中自白道：“沒(méi)有人擁有歷史，至少在歷史被正式譜寫(xiě)前是不可能擁有的。我身高6尺2寸，所以當(dāng)我走向一座建筑物入口四處張望時(shí)，我總能發(fā)現(xiàn)自己被簇?fù)碓谌巳寒?dāng)中。這是一種令人厭煩的感覺(jué)。厭煩感正在慢慢地扼殺我的生命力。于是，寫(xiě)作為我提供了一種嶄新的體驗(yàn)——我是站在絕對(duì)權(quán)力的角度、以我的全部成就為基礎(chǔ)進(jìn)行寫(xiě)作的?！?/p>

“厭煩感”，是這個(gè)富有激情的革命者的一種奇特情緒。所以他不再站在人群中演講，而是沉默下來(lái)寫(xiě)作了。正如他所標(biāo)榜的“我革命，我寫(xiě)作”，在他生命最后的光陰里，他仍舊沒(méi)有忘記對(duì)古巴人民的“言說(shuō)”。從2007年3月28日至2008年2月18日，卡斯特羅將他的權(quán)力移交給他的弟弟，休養(yǎng)身體。在養(yǎng)病期間，卡斯特羅陸續(xù)在古共中央機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪報(bào)》等報(bào)刊上在“總司令的思考”專欄標(biāo)題下，陸續(xù)發(fā)表了近80篇文章。

在這些文章中，他對(duì)和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、反恐、世界經(jīng)濟(jì)、生態(tài)和環(huán)保、扶貧等問(wèn)題以及古巴國(guó)內(nèi)一些問(wèn)題提出了自己的看法。2008年2月18日之后，卡斯特羅繼續(xù)在“菲德?tīng)柾镜乃伎肌钡目倶?biāo)題下寫(xiě)文章，他通過(guò)發(fā)表文章的方式，繼續(xù)發(fā)表自己對(duì)國(guó)內(nèi)外重大問(wèn)題的看法。截至2008年11月3日，他共寫(xiě)了76篇文章，對(duì)美國(guó)大選、極左派、金融危機(jī)以及罪惡和美德等話題發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。

在這些文章中，抨擊美國(guó)和資本主義、贊揚(yáng)革命依舊是他的主題?？ㄋ固亓_表示：“我基本的責(zé)任不是抓住職務(wù)不放，更不是阻擋年輕人的步伐，而是貢獻(xiàn)我的經(jīng)驗(yàn)和思想，其微薄的價(jià)值來(lái)自于我生活過(guò)的特殊的時(shí)代?！?/p>

如今，卡斯特羅已經(jīng)離開(kāi)了古巴人民，他在生前曾說(shuō)：“你不會(huì)在任何地方看到我的雕像，不會(huì)有一個(gè)學(xué)校、一條街道或者一個(gè)小鎮(zhèn)以我的名字命名，不會(huì)有任何形式的個(gè)人崇拜。我們并不是要教會(huì)我們的人民去相信什么，而是要教會(huì)他們?nèi)ニ伎肌⑷ネ茢??！爆F(xiàn)在是留給每一位古巴人思考的時(shí)間。

而對(duì)于卡斯特羅的評(píng)價(jià)可謂眾說(shuō)紛紜，他自己的期望是1000年：我曾經(jīng)在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，對(duì)我的正確評(píng)價(jià)必須要等上1000年。

古巴，從地圖上看就像一條深海怪魚(yú)游弋在加勒比海的墨西哥灣。在這片讓哥倫布著迷的土地上，出產(chǎn)讓人出賣靈魂的雪茄和朗姆酒，也誕生了革命的象征符號(hào)貝雷帽和五角星，當(dāng)然還有它們的代表人物卡斯特羅和切·格瓦拉。這就是古巴——將一切富有激情的事物放在一起發(fā)酵。