高俊祺++彭海云

摘 要：張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》中塑造了眾多女性形象。存妮是其中一個(gè)重要典型。存妮個(gè)性開(kāi)朗、快樂(lè)、健壯、單純。存妮與小豹子的愛(ài)情不乏真情實(shí)感但結(jié)局悲慘。造成存妮愛(ài)情悲劇的原因有個(gè)人、他人及社會(huì)文化等多重原因。

關(guān)鍵詞：張弦；《被愛(ài)情遺忘的角落》；存妮；悲劇原因

張弦是新時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的一位優(yōu)秀作家，著有《記憶》、《被愛(ài)情遺忘的角落》等優(yōu)秀作品，其中后者在《上海文學(xué)》發(fā)表后，更是在社會(huì)上引起了較大的反響與討論，被譽(yù)為“1980年短篇小說(shuō)最重要的收獲”之一。

小說(shuō)中，作家以他豐富的人生經(jīng)歷、生活積累和對(duì)社會(huì)敏銳直觀的感知，塑造了幾個(gè)性格特異遭遇悲慘的女性典型人物形象，其中，尤其是以存妮這一女性形象較為典型和鮮明。并通過(guò)她和她的家人、戀情以及悲慘結(jié)局的敘述，反映了“荒唐年代”人們對(duì)于愛(ài)情和婚姻的禁錮、陳舊觀念，以及不自覺(jué)地浮現(xiàn)了人性的黑暗、丑惡與真實(shí)、美好之間的糾纏、沖突和斗爭(zhēng)。小說(shuō)由此成為當(dāng)代鄉(xiāng)土婚戀小說(shuō)中較有震撼力的作品。

一、存妮的快樂(lè)、健壯與單純

在《被愛(ài)情遺忘的角落》中，沈家一共是五個(gè)女兒，主人公為沈荒妹，而存妮是荒妹的大姐。存妮和荒妹以及她們的母親菱花三個(gè)女性，是小說(shuō)中的主要敘述對(duì)象。雖然存妮相對(duì)于妹妹荒妹來(lái)說(shuō)是次要角色，但是她的個(gè)性特征以及對(duì)于妹妹的反思和醒悟卻是起到了重要參照作用。而且，就存妮的童年快樂(lè)時(shí)光和青年死亡結(jié)局巨大反差來(lái)說(shuō)，更是引起讀者更大的同情、悲嘆與深思。

童年時(shí)期的存妮是幸?？鞓?lè)，無(wú)憂無(wú)慮的。她出生于1955年，恰逢家鄉(xiāng)獲得較好收成的季節(jié)。她是沈家第一個(gè)孩子，父親沈山旺家庭富足，第一次去信用社存錢(qián)，等著存完錢(qián)回來(lái)時(shí)候，存妮就順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻錾?，有人因此建議叫她“順妮”。父親高興地稱為“存妮”，表達(dá)了心理的高興和美好愿望。滿月的那天，家里不費(fèi)力地辦了一場(chǎng)滿月酒。爸爸發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)心情，感染了來(lái)賀喜的每一個(gè)人。

五歲時(shí)，雖然遇到荒年，“荒妹”也來(lái)到世間。但是存妮因?yàn)橛辛藨烟ズ筒溉闀r(shí)的富足營(yíng)養(yǎng)，她潑辣地長(zhǎng)大了。等到十六歲時(shí)候，不知不覺(jué)成大姑娘了，而且發(fā)育豐滿、健壯，渾身有使不完的勁頭。因?yàn)楦改赣H體弱多病，竟然挑起一家的重?fù)?dān)了。雖然這時(shí)候她們家境況已經(jīng)很艱苦，沒(méi)有任何存款，但是存妮苦中有樂(lè)，每天樂(lè)呵呵的，不知道煩惱是何物。一個(gè)難得心地淡然、懂事理的姑娘。

二、存妮與小豹子的愛(ài)情及悲劇

一次偶然的機(jī)會(huì)，存妮和男青年小豹子由男女朦朧的愛(ài)意到突然發(fā)生了關(guān)系?？上У氖?，她與小豹子的偷情行為被人知曉了，迅速傳播開(kāi)來(lái)，在受傳統(tǒng)封建道德習(xí)俗思想嚴(yán)重束縛的偏僻鄉(xiāng)村農(nóng)民們眼里，這無(wú)疑是不得了的大事，甚至被視為不要臉、無(wú)恥和下流。終于有一個(gè)晚上，她與小豹子被“捉奸”在場(chǎng)，“詈罵、恥笑、奚落、感慨……門(mén)外，黑壓壓地圍滿了幾乎全村的大人和小孩”。加上母親、荒妹對(duì)于她持同樣眼光和刺激，存妮最終選擇了在一個(gè)漆黑的深夜，跳進(jìn)了附近的池塘，用死亡來(lái)洗刷以及對(duì)抗周圍人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的侮辱。

小豹子是一個(gè)壯實(shí)小伙子，他對(duì)于存妮的愛(ài)不僅是原始的沖動(dòng)，其實(shí)更是真摯、堅(jiān)守的愛(ài)。村莊里愚昧的謠言并沒(méi)有存妮的死亡停息。人們還在議論著兩人的“越軌”，最后還導(dǎo)向“強(qiáng)奸”的指責(zé)和舉報(bào)。半月以后，小豹子被當(dāng)成強(qiáng)奸殺人犯抓走了。在押解途中，小豹子掙脫公安，拼命向存妮墳?zāi)古苋ィ纯嘤^地磕下了幾個(gè)頭。在這荒誕的年代里，五四一代思想家批判和反省的“孔家店”落后文化意識(shí)，竟然在這個(gè)小鄉(xiāng)村里死灰忽然，造成了小說(shuō)中那幕無(wú)比荒唐又諷刺的愛(ài)情悲劇。

存妮與小豹子的死是一大悲劇，不僅在于他們的死本身，更在于她們的死竟然沒(méi)有給死寂的山村造成一絲的漣漪。山村里的人們生活照舊，而存妮與小豹子的死逐漸成為故事，直到?jīng)]人談起。所以，他們的愛(ài)情及死亡命運(yùn)是大大的悲劇，是“被遺忘”在愛(ài)情的角落，以及被遺忘在普通人心中的悲劇式人物。顯然，作家到此為止，用他看似平靜的筆鋒，實(shí)則萬(wàn)分痛心地批判了中國(guó)農(nóng)村的各種頑固思想和淡漠心理。

三、“存妮悲劇”的多重原因

存妮與小豹子的悲劇有著多種心理、文化、歷史的復(fù)雜的原因。在我看來(lái)，至少有這樣幾個(gè)：

首先，是存妮自身的悲劇。存妮與小豹子之間有真情在，但是更夾雜著生理沖動(dòng)。所以存妮在小豹子與她調(diào)情時(shí)候，說(shuō)小豹子是“下流”和無(wú)恥。當(dāng)然，這可能不是真心話，但是存妮以及小豹子在面對(duì)村人非議的時(shí)候，卻依然偷偷摸摸，沒(méi)有坦蕩地公開(kāi)彼此之間的愛(ài)情，說(shuō)明她們其實(shí)還真不知道什么是真正的“愛(ài)情”，或者說(shuō)她們也沒(méi)有勇氣去主動(dòng)追求幸福的愛(ài)情。當(dāng)然，存妮的愛(ài)情悲劇在那個(gè)特殊年代也不是個(gè)例，具有部分代表性，個(gè)中深層次社會(huì)原因值得深思。從這個(gè)角度說(shuō)，存妮的死亡，似乎同時(shí)是社會(huì)悲劇，反映了部分女性自我主體意識(shí)的喪失。

其次，是他人關(guān)懷的淡漠。存妮所在的山村里，人們不但物質(zhì)生活貧乏，精神生活也近乎無(wú)聊，以至于人與人之間缺乏真正的情感交流和人間同情。人們身體上的疲勞已經(jīng)過(guò)于麻木，現(xiàn)在心理上再來(lái)冷淡和內(nèi)縮，于是倚靠無(wú)聊的交頭接耳，捕風(fēng)捉影來(lái)打發(fā)精神的困惱便在所難免。由此，就像魯迅筆下的祥林嫂類似，存妮生活在如此氛圍中，既然不能選擇出走，那么便只有選擇格格不入的死亡反抗了。

最后，是樸素婚姻生態(tài)的被閹割。《詩(shī)經(jīng)》中已有原始追求自由自在戀愛(ài)婚姻的愛(ài)情詩(shī)歌，后來(lái)被異化的儒家文化倫理所破壞和閹割。歷史有時(shí)是吊詭和充滿循環(huán)怪圈，在存妮所生活的偏僻山村里，禁錮的思想意識(shí)換上文化和政治動(dòng)員的外衣后，又介入了永恒的情愛(ài)空間，抨擊傳統(tǒng)習(xí)俗中“唱山歌”式求愛(ài)屬于“黃色”或者說(shuō)小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。這種思想上對(duì)青年男女的情愛(ài)追求的打擊和閹割更是致命的，造成存妮沒(méi)有一點(diǎn)爭(zhēng)取愛(ài)情和婚姻的勇氣。她本是受害者，卻反過(guò)來(lái)渴望求得他人的原諒，當(dāng)連親人也不給予她“原諒”的時(shí)候，除了死她似乎別無(wú)選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]張弦.被愛(ài)情遺忘的角落[J].上海文學(xué)，1980（01）.

[2]田潔.婦女情感的困惑與歸宿[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（05）.