楊世泰

人類(lèi)不是跑步速度最快的動(dòng)物，與四足動(dòng)物相比可謂慢得可憐，既沒(méi)有尖牙利爪，也沒(méi)有跳高跳遠(yuǎn)的能力。剛出生的人類(lèi)軟弱、無(wú)助、光溜溜的，不像許多哺乳動(dòng)物一出生就能走能跑，擁有基本的逃亡能力。然而在食物鏈上，人類(lèi)其實(shí)從百萬(wàn)年前就已經(jīng)取得上風(fēng)位置，是其他物種難以匹敵的掠食者。

生物學(xué)家丹尼爾·李伯曼推論，除了發(fā)達(dá)的大腦能夠協(xié)助思考策略、發(fā)明工具之外，另外一個(gè)讓人類(lèi)成為頂級(jí)掠食者的重要演化證據(jù)，是因?yàn)槲覀儞碛袩o(wú)與倫比的耐力，在狩獵時(shí)，能夠鍥而不舍地追蹤獵物，直到它們精疲力竭地倒臥在草原上，成為獵人們來(lái)之不易的大餐。借由這種因演化而具備的生理?xiàng)l件，像是較短的腳趾和發(fā)達(dá)的汗腺，彌補(bǔ)了人類(lèi)先天的不足，擁有比任何物種更擅長(zhǎng)遠(yuǎn)距離步行和跑步的能力。但是當(dāng)人類(lèi)從荒野步入城市，許多新事物，馬車(chē)、皮鞋、石板路——都扼殺了那些天生的優(yōu)越條件，原本赤腳就能克服的崎嶇路況，這時(shí)卻因這些便利發(fā)明而變得寸步難行。丹尼爾·李伯曼在2010 年《自然》雜志里的一篇文章中更直接地寫(xiě)道：“早在鞋子發(fā)明以前，人類(lèi)跑得又快又好?！?/p>

為了保護(hù)因現(xiàn)代化而退化的雙腳，籃球、慢跑和登山等各種戶(hù)外用鞋的制造商無(wú)不絞盡腦汁，研發(fā)出一款又一款的運(yùn)動(dòng)專(zhuān)用鞋，協(xié)助我們跳得更高、跑得更快、走得更遠(yuǎn)。“不積跬步，無(wú)以至千里”，登頂之路是由無(wú)數(shù)個(gè)零碎步伐所構(gòu)成，如果沒(méi)有一雙耐用的登山鞋輔助，就像沒(méi)了輪胎的車(chē)子或沒(méi)有機(jī)翼的飛機(jī)。但近代登山鞋的發(fā)展并沒(méi)想象中那么順利，進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于讓人類(lèi)日行千里的汽車(chē)和飛機(jī)。

1786 年，人類(lèi)首登阿爾卑斯山脈最高峰的白朗峰，該年被視為登山運(yùn)動(dòng)的起始年，卻直到一百五十年后的1937 年，才生產(chǎn)了第一個(gè)橡膠鞋底并使用在登山鞋上，這個(gè)登山的重要裝備，才正式從一雙外觀(guān)簡(jiǎn)陋、鞋底打鋼釘?shù)暮?jiǎn)陋皮靴，成為協(xié)助人類(lèi)攀向高峰、走向更深更遠(yuǎn)之境的現(xiàn)代登山鞋。

現(xiàn)代的制鞋技術(shù)已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，早期登山前輩無(wú)法想象的各種科技材質(zhì)都被運(yùn)用在登山鞋上，它們不僅能保護(hù)足部與腳踝免于受傷，特殊設(shè)計(jì)的鞋底作為與崎嶇地面的緩沖，還能減輕上下坡時(shí)膝蓋承受的壓力及負(fù)擔(dān)，此外，還兼具保暖、防水和防滑的功能。

登山鞋的用途

目前臺(tái)灣常用的登山鞋有以下幾種款式：一種是登山鞋，特點(diǎn)是高筒皮制鞋身和堅(jiān)硬的鞋底，適合用來(lái)從事多天數(shù)的重裝攀登；另一種重量較輕、鞋底較軟的叫健行鞋，因?yàn)橹涡圆蝗绲巧叫?，所以較適合單日來(lái)回或一個(gè)周末的行程；最后一種是雪地重裝靴，在臺(tái)灣使用的機(jī)會(huì)較少，特色是更高的鞋身、更硬的鞋底，鞋身一般會(huì)加入冰爪快扣的設(shè)計(jì)。

登山鞋的重量

背負(fù)的重量越大，就要選擇越重的鞋子，反之，如果只是郊山步道的輕松健行，穿上輕量的健行鞋即可，犯不著穿上厚重的登山鞋來(lái)“折磨”自己的雙腳。選對(duì)鞋子，就像賽車(chē)選對(duì)輪胎，足以左右這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的成敗。登山鞋每輕200 克，就相當(dāng)于登山包少了1 公斤的重量。雖然現(xiàn)今許多使用輕量化材質(zhì)的登山鞋已經(jīng)可以用來(lái)應(yīng)付重裝需求，但這個(gè)傳統(tǒng)原則不會(huì)改變太多。

登山鞋的尺寸

第一次買(mǎi)鞋，經(jīng)驗(yàn)不足的我挑了雙過(guò)于合腳的登山鞋，直到穿上厚厚的毛襪才曉得把腳套進(jìn)鞋子有多吃力，而且忽略了自己的腳形又大又寬，居然傻乎乎地選了窄楦版，沒(méi)走幾趟，就因?yàn)槟ツ_太痛把它打入了冷宮。一般店家都會(huì)建議你購(gòu)買(mǎi)大一號(hào)的登山鞋，但建議大家要把自己慣用的登山襪和鞋墊帶過(guò)去一起試穿，如此才能精確地測(cè)出自己適合的鞋型和尺寸。試鞋的時(shí)間，建議選擇下午或晚上，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一天的走動(dòng)雙腳會(huì)略微脹大，可以避免買(mǎi)到過(guò)于合腳的鞋子。

登山鞋的鞋底

鞋底分為中底和大底。中底的主要用途是吸震，一雙登山鞋的舒適性和耐用性取決于中底的材質(zhì)。由重至輕可分為橡膠、PU 和EVA三種最常見(jiàn)的材質(zhì)。橡膠最重，吸震效果最差，但支撐性最好，也最耐用；而又軟又輕的材質(zhì)避震效果較好，但使用年限短，像被稱(chēng)為環(huán)保鞋底的PU，如果不常使用會(huì)有水解的風(fēng)險(xiǎn)；EVA 發(fā)泡鞋底因?yàn)橘|(zhì)輕又軟，比較常被運(yùn)用在跑鞋或球鞋上，但會(huì)因長(zhǎng)時(shí)間的重量擠壓而扁化。大底的材質(zhì)以天然橡膠和合成橡膠為主流，鞋底刻痕深、顆粒大，主要用途是止滑和耐磨。俗稱(chēng)“黃金大底”的Vibram 鞋底品牌幾乎有90% 以上的市場(chǎng)占有率，要找到不是Vibram 鞋底的登山鞋反而是種困難。

登山鞋底一直都是讓人很頭痛的選擇，但事情總是難以?xún)扇涿溃环翉氖褂妙l率這個(gè)條件來(lái)選擇適合自己的鞋底。如果經(jīng)常重裝登山，一雙重量跟支撐力都介于中間值的PU 鞋底的鞋似乎是最佳選擇，當(dāng)它已屆使用年限，磨損的鞋身和大底其實(shí)也差不多到了退休階段，就像汽車(chē)輪胎的胎紋如果過(guò)淺就得更換一樣。

登山鞋的鞋身

登山鞋的防水功能跟防水外套一樣重要。在山上經(jīng)過(guò)沾滿(mǎn)露水的箭竹、踏過(guò)積水溪流或是行走在雪地上，都很容易讓登山鞋進(jìn)水。用同一片皮革包覆的鞋身防水性最好、最耐用但也最重，若是多塊皮革拼接的鞋身會(huì)因過(guò)多的縫線(xiàn)造成滲水或破損。但現(xiàn)在登山鞋的內(nèi)層幾乎都覆有防水薄膜，即用輕量、透氣的尼龍當(dāng)作鞋身材質(zhì)，同時(shí)還有優(yōu)異的防水效果。