田濤

親情的平淡延續(xù)

出家后的弘一法師（李叔同）沒(méi)有再回過(guò)天津故里，但他與桐達(dá)李家的親情，在兄長(zhǎng)李文熙和原配妻子俞氏在世時(shí)，仍然在斷續(xù)地延續(xù)著。

在浙江第一師范學(xué)校任教期間，李叔同按月向天津的家庭提供經(jīng)濟(jì)資助，也時(shí)有書(shū)信往來(lái)。出家以后，雖然弘一法師很少談到他的家庭，但如果別人問(wèn)起，他也不諱言。豐子愷在《法味》中說(shuō)，弘一法師到他家的時(shí)候，曾經(jīng)有人問(wèn)起他家庭的事，他說(shuō)在天津還有阿哥、侄兒等，“起初寫信去告訴他們要出家，他們覆信說(shuō)不贊成，后來(lái)再去信說(shuō)，就沒(méi)有回信了”。

大師晚年在永春的時(shí)候，寧波人郁智朗有出家的愿望，曾就此與弘一有不少書(shū)信往來(lái)。當(dāng)時(shí)郁的家庭反對(duì)郁出家為僧，弘一在寫給郁的兩封信中曾經(jīng)提到：出家事，宜先向家族諸人陳明，否則將來(lái)不免糾葛，他本人出家以前，曾經(jīng)先向眷屬宣布。如果妻來(lái)寺尋見(jiàn)，“以于當(dāng)面自殺而迫喝之”。這里李叔同所說(shuō)的眷屬，應(yīng)該是指當(dāng)時(shí)寄寓上海的日籍夫人。從這里可知，李叔同出家前，天津的家庭和日籍夫人都知道此事，但沒(méi)能阻止他。

桐達(dá)李家不贊成李叔同出家是很正常的，僧人屬于三教九流之列，在社會(huì)上地位不高，以李家的身份，出一個(gè)和尚，并不是值得驕傲的事情；更何況李叔同在天津有妻室，有兩個(gè)兒子呢！

李叔同的妻子俞氏出身于天津的一個(gè)茶商家庭，比李叔同長(zhǎng)兩歲，屬虎，李叔同屬龍，李家的老保姆王媽媽說(shuō)他們夫妻是“龍虎斗”的命相，一輩子合不來(lái)。李叔同出家為僧，對(duì)俞氏刺激很大。有兩年時(shí)間，俞氏到一家刺繡學(xué)校學(xué)繡花解悶，后來(lái)又在家里找了幾位女伴，教她們繡花，不過(guò)時(shí)間不長(zhǎng)就散班了。有時(shí)，她也帶孩子們串親戚，常去的除了娘家外，就是李叔同的盟兄李紹蓮家。李紹蓮是天津有名的“大樹(shù)李家”的后代，曾經(jīng)在天津銀行界任職，李叔同離津后，曾托付李紹蓮照顧俞氏母子。兩家的孩子很要好，每年暑假，俞氏都會(huì)帶兩個(gè)兒子去那里住上一段時(shí)間。大約在20世紀(jì)20年代，弘一法師曾有信給李紹蓮。

從信的內(nèi)容可知，弘一法師二次南遷以至出家后，李紹蓮還“時(shí)相籌問(wèn)”，弘一法師從李紹蓮這里能否得到一些家族的消息？

李叔同出家后，李文熙曾經(jīng)打算讓俞氏去南方勸李叔同還俗，但俞氏傷心已極，推說(shuō)“您不用管了”，最終沒(méi)有成行。

李叔同未出家前，與俞氏的關(guān)系比較平淡。早年在上海時(shí)，盡管有母親和俞氏在身邊，俞氏在這一時(shí)期還為李家生育了兩子，但李叔同仍有走馬章臺(tái)、游戲聲色之舉，雖然文人習(xí)氣大致如此，但這里或許也有李叔同與俞氏之間感情乏淡的因素。弘一法師出家后，向外人談到過(guò)仲兄、侄子，談過(guò)自己父親和母親的情況，但幾乎沒(méi)有提到過(guò)自己的妻室。一方面，他可能不想讓人知道俞氏的情形；另一方面，或者也有感情淡漠的原因。

據(jù)兒子李端說(shuō)，俞氏性格溫和，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)自己。俞氏對(duì)李叔同出家的感受恐怕不是一句話能說(shuō)得清的。盡管她對(duì)兩人感情上的疏遠(yuǎn)是明白的，但作為妻子，要接受丈夫出家的現(xiàn)實(shí)并不容易。舊時(shí)代的婚姻是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，在桐達(dá)李家這樣的大家族中，婦道人家很難有什么地位，更何況兩人只存在夫妻的名分。作為自己名分上的丈夫，她可以接受李叔同出沒(méi)于花街柳巷的行為，可以接受丈夫娶一位日籍女子為外室的事實(shí)，但不能接受丈夫的出家。李端說(shuō)，父親出家，給他母親的刺激很大，絕非虛言。

李文葆是李叔同的長(zhǎng)兄，但比李叔同年長(zhǎng)近五十歲。李文葆婚后早亡，留下寡妻和一子一女，其子繩武又婚后早亡，這一支就僅剩一女，后來(lái)嫁與姚姓京官，生有一女名姚國(guó)秀，姚國(guó)秀又嫁與山東黃縣丁姓，生一女名丁玉芳，與女兒、女婿、外孫等同住北京，并與李文熙一門的后人一直都有來(lái)往。李孟娟在《弘一法師的俗家》中說(shuō)，大姑母的女兒，就是李文葆的外孫女姚國(guó)秀生前說(shuō)她自己與母親都信佛，曾去杭州找過(guò)三老爺（三外祖父），經(jīng)過(guò)多次尋訪和乞求，有一位和尚接見(jiàn)，說(shuō)：我就是李叔同，你回去吧！

李叔同第二次南下后，再?zèng)]有回過(guò)天津。

1943年，弘一大師弟子因弘在《恩公弘一音公駐錫永嘉紀(jì)略》一文中說(shuō)過(guò)這樣一件事：大約在1922年，弘一有次接到天津的家信，托言去了暹羅，原信退回，并稱“吾即出家，豈復(fù)以業(yè)緣自擾也。如信中語(yǔ)吉，生歡喜心，不吉，生煩惱心，徒損無(wú)益”。

1926年陰歷正月初三，俞氏在天津故去，家中給弘一去信報(bào)喪。弘一當(dāng)時(shí)在溫州慶福寺靜修，正月二十七日，弘一給師父寂山和尚的信中說(shuō)：

前數(shù)日得天津俗家兄函，謂在家之妻室已于正月初旬謝世，屬弟子返津一次。但現(xiàn)在變亂未寧，弟子擬緩數(shù)月再定行期，一時(shí)未能動(dòng)身也。

弘一當(dāng)時(shí)雖然有北行天津的打算，但最終未能實(shí)現(xiàn)。

1927年，俗侄李麟玉從法國(guó)回國(guó)抵滬后，順路到杭州看望了自己的叔父。接著，李文熙的連襟、也是李叔同青年時(shí)代的友人李石曾，也到杭州尋訪弘一。在這之后，弘一法師有了回天津一行的打算，并預(yù)先致信天津。

李文熙顯然是非常希望弘一回到天津的。李麟玉在杭州見(jiàn)到叔父的時(shí)候，曾力勸弘一還俗，弘一不為所動(dòng)，這種情形當(dāng)然已為文熙所知。那么，他急切盼望弘一回津，是否有以兄長(zhǎng)身份懇勸兄弟的想法呢？李文熙在信中當(dāng)然不會(huì)提一個(gè)字，他答應(yīng)弘一的種種要求，只是以兄長(zhǎng)的口吻希望他即刻動(dòng)身，不必游移。李文熙用兒女輩的思念之情來(lái)打動(dòng)弘一，不過(guò)他只提到侄子、侄女，沒(méi)有提李準(zhǔn)、李端兄弟，或者是借此激起弘一對(duì)親生兒子的思念之情，同時(shí)又避免刺激弘一，不致使他另有想法？

對(duì)于李文熙來(lái)說(shuō)，三弟的出家對(duì)他也是一個(gè)很大的打擊。作為大家庭的主持人，他可能會(huì)覺(jué)得沒(méi)有盡到家長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)責(zé)任。這一年，他已經(jīng)是59歲的人了，時(shí)光無(wú)多，做最后一次努力，把桐達(dá)李家重新凝聚在一起，可能是他心中真實(shí)的愿望。退一步說(shuō)，即使不能使弘一還俗，兄弟再見(jiàn)一面，把俞氏和李準(zhǔn)、李端之事做個(gè)交代，也算對(duì)得起三弟，盡了掌門人的責(zé)任了。

李文熙的信煞費(fèi)苦心，也很有感情，弘一不可能毫無(wú)反應(yīng)。盡管在外多年，出家多年，但故鄉(xiāng)并不會(huì)輕易從記憶中抹去。身邊沒(méi)有人的時(shí)候，他用天津的鄉(xiāng)音誦讀經(jīng)文，每逢父母的生日和忌日，他要為父母誦經(jīng)回向。他把自己與羈旅無(wú)歸的韓偓自況，流露的也是鄉(xiāng)關(guān)之思。不過(guò)，弘一這一次還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的打算，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榻銘?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致交通中斷。這顯然不是理由，最可能的情況是，弘一在最后時(shí)刻改變了自己的主意，取消了這次天津之行。

1929年秋天，李文熙在天津故去。

1937年在青島講律，是弘一離家鄉(xiāng)最近的一次，當(dāng)時(shí)天津方面也有人專程到青島請(qǐng)弘一赴津講律，據(jù)說(shuō)弘一已接受，但不久因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，未能成行。這個(gè)時(shí)候，原配俞氏和兄長(zhǎng)都已經(jīng)不在人世，天津的大家庭已經(jīng)分家，對(duì)弘一來(lái)說(shuō)，天津的家，也許已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的前塵舊事，只存在于記憶中了。

弘一出家后，對(duì)自己過(guò)去的生活并不忌諱，時(shí)而也會(huì)提起。1926年，弘一在上海期間到豐子愷家，豐子愷身邊正好有法師早年的照片，豐把照片捧出來(lái)給弘一看，有穿背心、拖辮子的，有穿洋裝的，有扮白水灘里的十三郎的，有扮新茶花里的馬克的，有作印度人裝束的，有穿禮服的，有古裝的，有留須穿馬褂的，有斷食后的照片，還有出家后僧裝的照片，弘一臉上顯出一種超然而虛空的笑容，興致勃勃，一張一張翻開(kāi)來(lái)看，還為大家說(shuō)明。

出家以后的弘一也沒(méi)有忘記自己的父母，每逢父母的生辰和忌辰，他都要用佛門弟子特有的方式來(lái)紀(jì)念，為父母回向增福，把自己所修得的功德轉(zhuǎn)施給父母，希望他們往生西方凈土極樂(lè)世界。李世珍生于陰歷六月五日，亡于八月初五日；王氏生于四月二十一日，亡于二月五日。這幾個(gè)日子，弘一都要寫經(jīng)以為紀(jì)念。

一直到晚年，弘一始終以這樣一種方式紀(jì)念自己的生身父母。

超度亡靈本來(lái)是僧人的日常佛事活動(dòng)，弘一以這種方式紀(jì)念自己的父母也屬正常。不過(guò)，在內(nèi)心深處，他確實(shí)存留著對(duì)父母深深的情感，尤其是對(duì)自己的母親，思念之情會(huì)時(shí)常涌上心頭。亦幻記述了這樣一件事：1930年秋在白湖時(shí)，天臺(tái)宗高僧靜權(quán)法師（1957年后曾任中國(guó)佛教學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海市政協(xié)委員）來(lái)金仙寺講經(jīng)，弘一法師參加聽(tīng)講。靜權(quán)從經(jīng)義演繹到人倫孝道，弘一當(dāng)著眾人竟淚流滿面，哽咽不止，聽(tīng)眾愕然，靜權(quán)也目瞪口呆，不敢再講。亦幻說(shuō)：“后來(lái)我才知滾熱的淚水是他追念母愛(ài)的天性流露，并不是什么人在觸犯他傷心?！睘楹胍坏谋憩F(xiàn)所感動(dòng)，亦幻對(duì)自己的母親也開(kāi)始關(guān)心起來(lái)。

弘一晚年，曾對(duì)胡宅梵口述過(guò)童年的生活，胡據(jù)此寫成《記弘一大師之童年》一文。在幾次講演中，弘一也曾經(jīng)提到過(guò)早年的家事，盡管他已經(jīng)看淡了世味，但記憶是無(wú)法抹去的。遁入空門的弘一大師，并不能割舍人間親情。

后人點(diǎn)滴

李叔同在俗時(shí)，與原配夫人俞氏曾經(jīng)生育三子。長(zhǎng)子乳名葫蘆，在大家庭中行八，未成人即夭折。李準(zhǔn)為次子，1900年生，李端為老三，1904年生。

李叔同在1898年或1899年南下，除了長(zhǎng)子葫蘆出生地還不能明確外，李準(zhǔn)和李端應(yīng)該都是在上海出生。1905年生母王氏在上海病故后，李叔同扶靈攜眷，帶著全部家什，從上海返回天津。據(jù)當(dāng)時(shí)隨行的李家老保姆王媽媽講，李準(zhǔn)因?yàn)樵谳喆鲜芰撕ｏL(fēng)，得了終生不治的哮喘病。

1905年李叔同到日本留學(xué)時(shí)，李準(zhǔn)只有5歲，李端則尚在襁褓之中。1911年，李叔同在天津小住一年，再次南下，當(dāng)時(shí)李準(zhǔn)、李端還很年幼，對(duì)父親的印象很可能還不是十分清晰。他們一生與父親相聚的時(shí)間無(wú)多，對(duì)自己的父親當(dāng)然所知有限。

在父親不在身邊的時(shí)候，李準(zhǔn)、李端兄弟是在俞氏養(yǎng)育下長(zhǎng)大的。李端說(shuō)，他非常感念老保姆王媽媽，她在李家勞動(dòng)了五十多年，到70多歲時(shí)才離開(kāi)，照顧和侍候了李叔同這一支祖孫三代人。王媽媽本來(lái)是專門侍候王氏的，后來(lái)到上海，又看護(hù)了兄弟兩人。北歸以后，李叔同長(zhǎng)期在外，王媽媽和俞氏及兄弟兩人朝夕相處，照顧備至，為了尊重她，俞氏讓兄弟兩人一直稱她為“媽媽”，而且不許稱“王媽媽”，以區(qū)別于大家庭中其他女傭。

李端回憶說(shuō)，在他歲數(shù)稍大的時(shí)候，父親曾經(jīng)來(lái)過(guò)兩封信，都是在給二伯父的信中另紙附書(shū)，沒(méi)有稱謂也沒(méi)有簽名。第一封信是在出家后不久寄來(lái)的，當(dāng)時(shí)李端正在上中學(xué)。信中說(shuō)他已經(jīng)出家當(dāng)了和尚，讓一家人也吃齋念佛，并囑咐他們兄弟兩人要用功讀書(shū)，長(zhǎng)大后在教育界做事。信箋是在白紙上印著一個(gè)和尚坐在那里的圖案?？吹竭@封信，一家人都哭了。

1930年，李準(zhǔn)之妻王氏第二胎生了一個(gè)男孩，家中向弘一報(bào)告添丁的事，并懇求他為孫子起名，以增福壽。以后得到了弘一的回信，給孫子賜名“曾慈”。據(jù)李曾慈說(shuō)，當(dāng)時(shí)寄到的是一卷用宣紙寫的小橫幅，上下高約一尺，左右橫約二尺，自右到左用朱筆橫寫了“曾慈”二字，各約二寸見(jiàn)方；又順向豎寫了幾行墨筆小字，每字約八分見(jiàn)方，記得其中有“一曰心樸”，“一曰遺德”這八個(gè)字，最左邊豎行署“沙門演音”，下有長(zhǎng)方形的“弘一”朱印。這一橫幅后來(lái)托裱成軸，每到李曾慈生日時(shí)，李準(zhǔn)夫婦與李端常會(huì)講起其中的緣由，并恭請(qǐng)出來(lái)讓李曾慈禮拜。

李曾慈的生日是舊歷二月五日，恰是李叔同生母王氏在上海亡故的日子?！霸取倍钟泻胍患o(jì)念自己生母王氏的意義，弘一以此為嫡孫賜名，可見(jiàn)出家后的弘一，割舍不斷的仍然是家族的親情。

出家后的弘一雖然與李麟玉、李麟璽有過(guò)書(shū)信來(lái)往，但與自己的兩個(gè)兒子卻好像有些疏遠(yuǎn)，幾封信之外，似乎就再?zèng)]有過(guò)聯(lián)系。至于對(duì)兒子的希望，除了囑咐他們將來(lái)在教育界做事外，也沒(méi)有太多的教導(dǎo)。

對(duì)李準(zhǔn)、李端來(lái)說(shuō)，他們是從李叔同早年用物中感受到父親的存在。李叔同從上海帶回來(lái)的四個(gè)大箱子，一直放在俞氏房間，其中一個(gè)裝的都是扇子，有團(tuán)扇、折扇，都有圖畫，還有王吟笙的書(shū)法。李端年幼的時(shí)候，拿著這些扇子隨便玩，以后也就都丟失了。李端見(jiàn)過(guò)父親的四枚圖章：一枚水晶章刻著“草簽”兩字，一枚墨晶章畫了“吉祥”兩字的細(xì)筆畫──據(jù)說(shuō)這是試刀吉祥，尚未正式刻字。兩枚象牙章，一枚頂端是一個(gè)小獅子狗，底面刻“鐵石心腸”；另一枚為葫蘆形，腰處可以擰開(kāi)，下腰正面為印泥盒，上腰底面刻著“成蹊”二字，為李叔同在上海所用私章。此外所見(jiàn)的還有李叔同所用的信箋和信封，李叔同在信紙中央設(shè)計(jì)了兩個(gè)連環(huán)的圓圈圖案，信封的正當(dāng)中，刻著“李廬”兩字，左下角為“憑信傳語(yǔ)”，發(fā)信的時(shí)候，就在這四字下面填上日期。還有李叔同用過(guò)的名片，為紅色，名為“紅丹帖”，上面有“成蹊”“廣平”的署名。

這些零碎的物品當(dāng)然不足以使年幼的李準(zhǔn)、李端對(duì)父親形成一個(gè)完整的印象。

李準(zhǔn)因?yàn)樯眢w的緣故，娶妻較晚。妻名王鳳英，兩人生育了兩女一子，長(zhǎng)女李中慧，次生李曾慈，李中敏為最小。李曾慈對(duì)童年時(shí)代的印象是，當(dāng)時(shí)他們一家五口與十叔李端、十嬸鄭氏，都住在桐達(dá)李家的前院。他們一家住兩明一暗的北房，李端一家住同樣格局的南房。前院原來(lái)的五間廂房（東房）和五間客廳（西房）存放家具和雜物，長(zhǎng)年鎖著。全院方磚漫地，西南角是一個(gè)綠釉大荷花缸，擺在一個(gè)木支架上，缸口直徑約四尺，缸肚五尺，深四尺；相對(duì)的東北角是一木制狗窩，是大狼狗“加米”睡覺(jué)的地方，這條大狼狗除脊背為黑毛外，全身黃毛，很好玩，能叼著籃子跟廚房大師傅上街買菜，據(jù)說(shuō)是李叔同從外面帶回來(lái)的。前院、過(guò)道和大門口，就是李曾慈兒時(shí)的活動(dòng)范圍。

在桐達(dá)李家的后院，住的是李麟璽與金氏夫婦，他們住在五間西上房里，南、北房各三間都空著。前院和后院之間，用一道籬笆隔開(kāi)。

大家庭分家析產(chǎn)后，桐達(dá)李家的故居被轉(zhuǎn)賣。李準(zhǔn)一家輾轉(zhuǎn)遷徙，靠出租房產(chǎn)謀生。由于李準(zhǔn)一生有病，不能工作，多年來(lái)一直生活緊迫，最困難時(shí)，一家五口只能租住三間平房居住。1945年抗戰(zhàn)勝利后，李準(zhǔn)曾與人入股經(jīng)商，但陸續(xù)賠光。20世紀(jì)40年代后期，李準(zhǔn)一家離開(kāi)天津，遷到了北平，并與李麟玉一家分散十多年后又有了聯(lián)系。

李曾慈有幾分像自己的祖父李叔同，在天津上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，對(duì)繪畫、書(shū)法、篆刻都有較大的興趣，雖然家境窘迫，但還是得到了父母的支持，課余從一高姓老中醫(yī)學(xué)書(shū)法，到一位郭姓文士家學(xué)繪畫，還請(qǐng)師教讀英文和《古文觀止》《左傳》等功課。

李準(zhǔn)的三個(gè)子女大致的情形如下：

李中慧曾在天津的文藝界工作，1947年因病去世。

李曾慈先到革命大學(xué)學(xué)習(xí)，抗美援朝后參加戰(zhàn)勤工作，后仍以教書(shū)、繪畫為生。

李中敏在北平未解放前加入中國(guó)人民解放軍，隨軍南下，曾工作于內(nèi)蒙古。

李叔同的次子李端一生是在天津度過(guò)的。早年，他在天津上了小學(xué)、中學(xué)，根據(jù)他的回憶，1919年“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)，還參加了天津?qū)W生查抄日貨的行動(dòng)，把商場(chǎng)里的日本貨物弄出來(lái)燒。中學(xué)畢業(yè)后，李麟玉托人讓他在制版廠做學(xué)徒，李端未去。又過(guò)了幾年，南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館需要整理嚴(yán)范孫早年捐贈(zèng)的一百多箱圖書(shū)── 嚴(yán)是這所私立大學(xué)最早的創(chuàng)辦人之一，經(jīng)人介紹，李端以李正夫的名字到圖書(shū)館工作過(guò)一年時(shí)間，后來(lái)又到南開(kāi)中學(xué)當(dāng)出納。“七七事變”后，李端一直在家賦閑，靠過(guò)去的儲(chǔ)蓄和原配鄭氏娘家的接濟(jì)生活。1945年，國(guó)民黨接受天津后，李端用名李直卿，到一家被服廠工作，解放以后又做過(guò)多年的保管、會(huì)計(jì)，一直到1970年退休。

李端原配鄭氏未生育，1952年病故。繼配杜氏，生女三人。

20世紀(jì)80年代，李端次女李莉娟由廣恰法師在天津大悲院弘一法師紀(jì)念堂收為徒弟。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，對(duì)桐達(dá)李家的后人而言，無(wú)論是李叔同還是弘一，都是一個(gè)遠(yuǎn)去的模糊身影。直到多年以后，李叔同才在他們的記憶中重新清晰起來(lái)，似乎又回到了他們中間。