羅偉章

我沒(méi)能看到他怎樣老去。我見(jiàn)到他的時(shí)候他已經(jīng)很老了。他的家在學(xué)校食堂旁邊，雙扇門總是敞開(kāi)著的，我們?cè)谕翂紊吓抨?duì)打飯，他家里的景象就能一覽無(wú)余：門檻足有兩尺高，傍影壁放一張紅漆斑駁的八仙桌，他扶著拐杖，坐在桌邊的木凳上，不錯(cuò)眼珠地盯住外面。他的眼珠深陷在眉骨底下，卻聚著陰氣和銳利，像能看穿人的骨頭。學(xué)生們都不喜歡他，不知道他是否年輕過(guò)，年輕時(shí)是干什么活的，甚至也不知道他姓什么，只知道他是梁師傅的丈夫。梁師傅名叫梁明英，是這一帶少見(jiàn)的高壯女人，身上什么都大，臉盤子也大，但長(zhǎng)得并不難看。梁師傅才四十多歲。

別人不知道的事我知道一些，因?yàn)槲覀兇逡郧坝腥说竭@里讀過(guò)書。這所學(xué)?！展庵袑W(xué)，別看它孤零零地坐落在三面環(huán)水的半島，卻是有百年校史的縣立重點(diǎn)中學(xué)，能考進(jìn)這里的學(xué)子，被當(dāng)然地視為必有出息。我們村的那個(gè)人，中學(xué)畢業(yè)后回去就當(dāng)了會(huì)計(jì)。他已經(jīng)當(dāng)了二十年會(huì)計(jì)了。他說(shuō)他在普光中學(xué)的幾年，最忘不了的人不是老師，而是黃師傅。黃師傅是學(xué)校的工友，專司敲鐘。普光中學(xué)呈方長(zhǎng)形擺在大片農(nóng)田之間，教學(xué)樓東邊是操場(chǎng)，操場(chǎng)東邊是洋槐夾道的碎石子路，碎石子路有百多米長(zhǎng)，兩邊是男女生宿舍，盡頭是食堂；那口大鐵鐘，掛在傍操場(chǎng)的洋槐樹(shù)上。黃師傅是個(gè)沒(méi)有聲音的人：幾乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)話，走路也悄無(wú)聲息。他只把聲音留給那口鐘，上課、下課、就寢、起床、集合……都聽(tīng)黃師傅敲鐘。他邁著均勻的步子走近洋槐樹(shù)，從寬大的袖筒里取出鐵槌，深深吸一口氣，就一槌擊打出去。每次都這樣，每次都分秒不差！相對(duì)于敲鐘人而言，鐘掛得高了些，黃師傅提起腳跟，頭微微仰著，眼里含笑，他像是被自己敲出的聲音迷住了。

我那同鄉(xiāng)說(shuō)，他中學(xué)畢業(yè)那年，黃師傅娶了梁明英。那時(shí)候黃師傅已經(jīng)五十多歲，梁明英才二十出頭，她愿意嫁給他，是因?yàn)樗寝r(nóng)村姑娘，要找個(gè)“工作同志”，確保一生一世的飯碗。兩人結(jié)婚不滿一個(gè)星期，學(xué)校就安排梁明英進(jìn)食堂做了師傅。

這么說(shuō)來(lái)，我那同鄉(xiāng)畢業(yè)不久，黃師傅就退了休（他退得很及時(shí)，要不然，學(xué)校裝自動(dòng)電鈴后，就沒(méi)有他的事了），難怪我去普光中學(xué)的時(shí)候，他老成了那副模樣。我自然從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)話，也從沒(méi)見(jiàn)他邁出過(guò)門檻。他給我的全部記憶，就是坐在八仙桌旁，不錯(cuò)眼珠地盯住外面。

——只有高老師進(jìn)去的時(shí)候，他的眼珠才會(huì)動(dòng)一下。

高老師是總務(wù)室的，我們?nèi)ケ９苁医涣嗣?，便去他那里領(lǐng)飯票；菜票也在他那里買。他個(gè)子不高，卻有著中年人的壯實(shí)，春夏秋冬，都是滿臉的胡茬子。在我的印象中，除了高老師，別的教職員工沒(méi)有人進(jìn)過(guò)黃師傅的家。高老師的家人在半島之外的城里，他跟我們一樣，每頓飯都去食堂買，他那口碗是白瓷的，大得像個(gè)洗臉盆。盛了滿滿一碗飯菜，他不回自己寢室去吃，而是進(jìn)黃師傅的家。他把那個(gè)家進(jìn)得自自然然，當(dāng)著眾人的面，右腳一跨，再左腳一跨，就進(jìn)去了，然后將碗往桌上一放，坐在條凳上吃。他跟黃師傅沒(méi)有過(guò)半句話的交談，黃師傅也只是在他進(jìn)屋的瞬間，才把眼珠動(dòng)一下；他像受到驚嚇的樣子，很不高興地睖高老師一眼，隨后又恢復(fù)原狀。

過(guò)后不久，我們就聽(tīng)到消息，說(shuō)高老師跟梁明英有一腿兒。那時(shí)候還不興說(shuō)“有一腿兒”這個(gè)詞，而是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)他們有男女關(guān)系。學(xué)生們議論這些事，既興致勃勃又相當(dāng)抽象。但某個(gè)周末，高老師的妻子來(lái)學(xué)校鬧了一場(chǎng)，鬧得很厲害，大聲武氣地吵，還把高老師那個(gè)像洗臉盆的白瓷碗也摔碎了。

就在那當(dāng)天，我去食堂打飯，特地注意了黃師傅的眼神，他還是那種眼神。

根據(jù)我同鄉(xiāng)的描述，黃師傅的眼神應(yīng)該是柔和的，什么時(shí)候變成了這樣？

他仿佛在提防著每一個(gè)人，但對(duì)真正傷害了自己的人，卻最多只能不高興地睖上一眼了……

我讀到初二快進(jìn)初三的那個(gè)春天，黃師傅死了。他死在自己家里，停放在學(xué)校禮堂。他嬰兒般瘦小的身體上，沒(méi)蓋白布，而是蓋著一塊紅布?；椟S的燈光下，紅布的一角被風(fēng)輕輕掀起，露出黃師傅穿著皂鞋的腳。同學(xué)們都很害怕，夜里把尿包憋壞，也不敢起來(lái)上廁所。我們上廁所，要從禮堂外過(guò)。

隨后的整整一個(gè)月時(shí)間里，梁明英眼睛紅腫，手臂上纏著黑紗。對(duì)丈夫的死，她很傷心。

從普光中學(xué)畢業(yè)這么多年，我時(shí)不時(shí)會(huì)想起黃師傅。我曾在一篇小說(shuō)里寫到過(guò)一個(gè)敲鐘人，只寫了幾句，說(shuō)他敲出的鐘聲，帶著暖暖的香氣，在整座半島上彌漫；說(shuō)那鐘聲是從土地里生長(zhǎng)起來(lái)的，先于花朵，先于果實(shí)，帶著徹底的忠誠(chéng)和堅(jiān)定。我寫這些話的時(shí)候，心里想的就是黃師傅。其實(shí)這只不過(guò)是浪漫的抒情，普光中學(xué)早就搬進(jìn)了城，半島上的那個(gè)長(zhǎng)方形，青蒿掩膝，破敗不堪。

不久，我回了一趟母校（確切地說(shuō)，是回了一趟母校的廢墟），在傍操場(chǎng)那棵洋槐樹(shù)的一根粗大的枝條上，竟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深可沒(méi)指的凹痕。那是曾經(jīng)掛鐵鐘的地方，那是黃師傅改變過(guò)的世界。