封寒紫

一

早上醒來(lái)時(shí)，收到朋友發(fā)來(lái)的消息：“楊絳先生今早過(guò)世了， 你之前在有書(shū)領(lǐng)讀過(guò)她的《走到人生邊上》，肯定有很多話寫，要不要趕緊寫一篇文章追下熱點(diǎn)？”

我給朋友回：“不寫。一是不知道消息是否屬實(shí)，二是到了這個(gè)年紀(jì)了如果去了，是天福。”

有個(gè)從來(lái)不喜歡看書(shū)的人也給我發(fā)了條消息：“我今天才知道原來(lái)?xiàng)罱{是女的，干嗎喊她先生！”我沒(méi)有回他，好笑的是我看到他也在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了先生去世的推送，并配上了緬懷的相關(guān)句子。

看到朋友圈被越來(lái)越多的關(guān)于楊先生去世的消息刷屏，我感到痛心，我真的很想問(wèn)問(wèn)這些人，楊絳先生的書(shū)，你們看過(guò)沒(méi)有，看過(guò)多少？轉(zhuǎn)發(fā)一篇關(guān)于楊絳去世的文章，摘錄一句楊先生說(shuō)過(guò)的話、寫過(guò)的字，就能說(shuō)明你才高八斗、學(xué)富五車，有人文情懷？

別貽笑大方了。

前幾天，楊絳先生病危入院的消息曾在網(wǎng)上瘋狂發(fā)酵，不久后知情者進(jìn)行了辟謠，稱楊先生身體并無(wú)大恙。于是有多少媒體人便準(zhǔn)備好了文案等著楊絳先生去世！那個(gè)時(shí)刻一到，整齊劃一地點(diǎn)擊確定，發(fā)送成功。

這是不是應(yīng)了錢鍾書(shū)先生在《圍城》里寫的話：文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。

二

互聯(lián)網(wǎng)傳播的時(shí)代，每個(gè)人都在等著實(shí)時(shí)熱點(diǎn)，我們似乎也都習(xí)慣了熱熱鬧鬧并一時(shí)性地去紀(jì)念一個(gè)人。就像2016 年4 月29 日作家陳忠實(shí)去世時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上充斥了各類紀(jì)念他的文章，但沒(méi)多久就沉下去了。但真正的紀(jì)念絕不是這樣的，轉(zhuǎn)載評(píng)論幾句，然后就歸于沉寂。

為什么引發(fā)大家關(guān)注的熱點(diǎn)不是楊絳先生的作品，而是她的死亡？

楊絳曾譯過(guò)一小段話：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)我都不屑，我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)，我烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

楊絳先生有遺言，要火化后再發(fā)訃告。所以先生去世的消息這么突然，是不是代表了她希望走得更安靜一些的心愿呢？

三

楊絳先生有句很出名的話：“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多。”先生去世，不知道有多少人真正理解并踐行了這句話？

1949 年，黃裳曾去北京采訪，專程到清華園錢鍾書(shū)夫婦的寓所， 親眼看見(jiàn)了這對(duì)教授夫婦靜夜攻讀的情形：“住在清華園里的名教授， 算來(lái)算去我只有一位熟人，就是錢鍾書(shū)。第二天晚上，吃過(guò)晚飯以后我找到他的住處，他和楊絳兩位住著一所教授住宅，他倆也坐在客廳里，好像沒(méi)有生火，也許是火爐不旺，只覺(jué)得冷得很，整個(gè)客廳沒(méi)有任何家具，越發(fā)顯得空落落的。中間放了一張挺講究的西餐長(zhǎng)臺(tái)，另外就是兩把椅子。此外，沒(méi)有了。長(zhǎng)臺(tái)上，堆著兩疊外文書(shū)和用藍(lán)布硬套裝著的線裝書(shū)，都是從清華圖書(shū)館借來(lái)的。他們夫婦就靜靜地對(duì)坐在長(zhǎng)臺(tái)兩端讀書(shū)，是我這個(gè)不速之客打破了這個(gè)典型的夜讀的環(huán)境。他們沒(méi)有想到我會(huì)在這時(shí)來(lái)訪，高興極了，接下去， 就是快談。”

我非常尊重楊絳先生，也一直很羨慕她和錢鍾書(shū)先生之間那份志同道合的感情，他們倆對(duì)待學(xué)問(wèn)和生活的態(tài)度值得贊嘆。

在追悼楊絳先生的日子里，我想我們不應(yīng)當(dāng)只是跟著熱點(diǎn)轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)報(bào)道文章，而是應(yīng)當(dāng)重溫她的作品與故事，把她對(duì)生命的理解當(dāng)作精神的茗茶，時(shí)時(shí)品嘗。

你不需要買一套楊絳先生的作品集，掃兩眼就束之高閣。你只需要用心地看上一本，就會(huì)愛(ài)上她的文筆，她的敘述，她的哲思。

四

105歲，天人永隔。楊絳先生的這一個(gè)多世紀(jì)，是中國(guó)社會(huì)變動(dòng)最劇烈的百年?？缭竭@個(gè)百年的人生，是不可避免的跌宕起伏。

生命的長(zhǎng)度和密度兼得，這樣的人寥若晨星，足以見(jiàn)證歷史甚至改變和創(chuàng)造歷史了。楊絳先生無(wú)意出演這類角色，只是用洗練純粹的文字，與有限的時(shí)間和諧共處。為人妻為人母的使命完成，一個(gè)獨(dú)立的文化人繼續(xù)工作，清醒從容地打掃現(xiàn)場(chǎng)且戰(zhàn)且退。

卑微是高貴者的隱身衣，沉默是驕傲者的智慧樹(shù)。楊絳先生淡泊倔強(qiáng)地行走在熱鬧的人生邊上，留下了真正的高貴驕傲。

我之前在有書(shū)跟書(shū)友們一起共讀過(guò)楊絳先生的《走到人生邊上》， 這是楊絳先生96歲時(shí)寫的書(shū)，書(shū)中的文字卻如初生嬰兒般純真美麗。

書(shū)中有段話：“我站在人生邊上，向后看，是要思索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開(kāi)人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的‘我，還作一處呢?！?/p>

五

偉大的人物之所以被紀(jì)念，是因?yàn)樗麄兞艚o后世的思想和品質(zhì)， 而不是供他人寫惺惺相惜的回憶錄。也許，悼念先生的最好方式， 就是多讀幾本她寫的書(shū)、她翻譯的書(shū)。

記住，楊絳先生說(shuō)過(guò)：“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多?！?