程天爵
1949年是中國現(xiàn)代史上十分動蕩的一年,解放軍已渡江,國民黨政權(quán)已搖搖欲墜,上海的形勢雖然也很緊張,但各地達官貴人與國民黨的高官都向上海涌來,使社會呈現(xiàn)一片虛假的繁榮景象。
某一天,時任國民黨上海中央日報社社長,同時還兼任中央通訊社上海分社社長和國民黨中宣部特派員的馮有真,召集時任上?!吨醒肴請蟆房偩庉嫷某逃裎?、總主筆李秋生和總經(jīng)理沈公謙到他家開會,經(jīng)過會上研究決定把報社搬遷臺灣,并立即派經(jīng)理屠仰慈去臺灣買房三幢,給報社三老總每人一幢,以安家小。不久屠由臺返滬,并帶來房屋照片與產(chǎn)權(quán)證明,后來報社為了安置一些中層骨干,又去臺灣新竹購置六幢房屋。
馮有真為了籌劃報社南遷,買了機票準備去廣州,拜見已任廣州市市長的孔祥熙。但因與孔關(guān)系不深,于是就約請國民黨中宣部長彭學沛一起赴廣州,因那時彭還兼上?!吨醒肴請蟆范麻L,便一口應(yīng)允,但一看馮手中的國航機票,就說:“國航飛機不安全,我派人去買中航‘霸王號機票。”誰知就是這‘霸王號降臨廣州時,正下大雨,轉(zhuǎn)飛香港降落,結(jié)果在距香港40英里處(1英里=1.609千米),飛機撞山失事,全機無人生還。
處理完飛機失事的后事,報社失去了主心骨。當時南京已經(jīng)解放,國民黨雖在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退,但高層仍揚言要堅守上海,所以國民黨中宣部派副部長許孝炎,從臺灣趕到上海,商討社長人選,會中許孝炎很婉轉(zhuǎn)地提出由他的親信,當時國民黨行政院新聞局局長鄧友德來擔任,我父親程玉西年輕氣盛,馬上接口:“何必舍近求遠呢?在座的主筆李老就很合適啊。”當時造成冷場,隔了一會,許孝炎也順水推舟應(yīng)和:“好,好,那就由李兄擔任吧!”這樣李秋生就正式擔任上海中央日報社的社長。
李秋生何許人也?他早期就參加共產(chǎn)黨,在天津時期與周恩來同是學運領(lǐng)導人,是中共四大代表。當時四大代表僅20人,代表全國994名共產(chǎn)黨員。李秋生后因不滿共產(chǎn)國際過多干涉中國共產(chǎn)黨內(nèi)部事務(wù)與其他一些原因,而逐步脫離共產(chǎn)黨。1937年七七事變后,由天津來到上海。那時他人生地疏,只認識由他介紹加入中國共產(chǎn)黨、時為上?!洞蠊珗蟆返呢撠熑送跏|生。經(jīng)王推薦,進入《文匯報》做撰稿與組稿工作。那時我父親已由《大公報》調(diào)到《文匯報》工作,李秋生來后他們一起工作,可是不久,為了不做漢奸,不受日本人控制,全體同仁簽名登報被迫???。
國民黨為了抗擊日本獨霸上海的宣傳陣地,打開上海孤島局面,重慶指示派駐上海的地下負責人馮有真、吳紹澍組建《正言報》,那時父親就進入《正言報》任主任編輯,并把李秋生推薦給報社任主筆。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他們又撤退到安徽屯溪創(chuàng)辦《中央日報》(安徽版),抗戰(zhàn)勝利后又一起回上海中央日報社,兩個家庭私交也很融洽。
通過李秋生,父親對共產(chǎn)黨有了一些認識,當上??煲夥艜r,周恩來曾通過《大公報》的王蕓生帶口信給李秋生,叫他留在大陸,不必去臺灣,但李秋生向我父親講了去臺的無奈,并也理解我們家人員多,且大多是未成年子女,去臺有很多實際困難。
前面曾提到馮有真派他去臺灣購房的屠仰慈,對我父親影響也很大。屠仰慈早年加入共產(chǎn)黨,曾在李立三領(lǐng)導下工作,任黨支部書記,后來由于和他單線聯(lián)系的上級成為托派,使屠與黨組織逐步失去聯(lián)系,后來在屯溪安徽《中央日報》與我父親相識。到日本投降時,時任國民黨中宣部東南特派員的馮有真,為了搶占上海輿論地盤,立即派我父親和屠仰慈連夜趕往上海,接收上海報館有關(guān)事宜,并率先在勝利后的上海出版了大報——上?!吨醒肴請蟆?。此后屠仰慈與我父親也就成為十分信任的朋友與同事,因此后來報館南遷之際,父親私下決定不去臺灣時,就是由屠仰慈聯(lián)系上海地下黨的。上海解放后,那時李立三任全國總工會主席,屠仰慈就被調(diào)往北京工人報社任經(jīng)理兼報社印刷廠廠長。
父親還有一位重要的朋友兼同事,那就是上海著名的劇作家柯靈,二人結(jié)識于《文匯報》,后一起在《大美報》任編輯,面對面辦公。每晚后半夜編完報紙,并領(lǐng)了報社發(fā)給編輯的租車回家津貼,每人一塊銀元,二人因是同路,總是邊走邊談,走回家去,省下車錢,補貼家用。每次走到靜安寺附近,天已麻麻亮,路邊早點攤已擺出來,于是兩人照例吃頓大餅油條,然后各自回家休息??蚂`表面上是作家,同時也是共產(chǎn)黨秘密黨員,是中國民主促進會的創(chuàng)始人之一??箲?zhàn)勝利后,父親回到上海,就邀請柯靈進入上?!吨醒肴請蟆啡胃笨庉?,柯靈經(jīng)組織上同意,利用國民黨主流大報,進行民主、和平的宣傳,并培養(yǎng)團結(jié)了一批愛國青年,父親對這些朋友的背景是有所知曉的,并也受到他們影響。
1948年底到1949年初的上海,形勢越來越緊張,解放軍已逼近上海,那時我家與上海《中央日報》都籠罩在撤離上海、搬到臺灣的氣氛中,我父親雖然不想去臺灣,但表面上不能講不去。那時李秋生已先去臺灣了,我還記得李秋生的兒子李盛先,也準備去臺灣,特地來與我父親告別,父親將抗戰(zhàn)勝利后由國民政府頒發(fā)給他的“勝利勛章”和臺灣的房產(chǎn)證明,交給了他,讓轉(zhuǎn)交李秋生,并說:“這些對我已沒什么用了?!边@已經(jīng)表明父親的決定了。
這時上海中央日報社社長、總經(jīng)理都去了臺灣,報社就由我父親全面負責,經(jīng)費十分困難,沒辦法,父親將報社庫存的紙張賣掉一部分,方解燃眉之急。蔣介石要求《中央日報》要每天堅持出報,并派親信雷震督辦,并由雷震出面去中央銀行撥款,維持發(fā)行。
父親就是在那十分復(fù)雜的環(huán)境中,一方面維持局面,應(yīng)付各方壓力,另一方面也積極聯(lián)絡(luò)共產(chǎn)黨地下組織,很快屠仰慈與地下黨取得聯(lián)系,傳話過來:歡迎留下,保護機器,確保財產(chǎn)不受損失。在那迎接解放的日子里,也是險象環(huán)生,有時屠仰慈還介紹上海重要民主人士來我家過夜,以防國民黨特務(wù)殺害。
直到一天早晨,父親照例去位于虹口的報社上班,而到外灘時,蘇州河已被解放軍封鎖,兩軍對峙,無法過橋,只得返回家中,父親感到上海馬上就要解放了,就對母親說:“今天我不出去了,電話我一律不接,你就說我未在家中?!毕挛纾抑须娫捄鋈豁懫?,靜候一會,母親拿起電話,只聽見電話中傳出:“請程玉西馬上趕到飛機場,最后一班飛機就要飛往臺灣了?!蹦赣H說:“玉西早上出去后,一直沒有回來?!睂Ψ今R上掛了電話,在一旁的父親長長舒了一口氣。
第二天,上海宣布解放,不久上海軍管會新聞出版處軍代表來報社接收,事后留下駐報社軍代表處理交接事宜。不久父親等大批新聞記者與編輯被統(tǒng)一組織到華東新聞學院學習,之后重新分配工作。
1949年,父親調(diào)到交通部下屬的人民交通出版社工作;“文化大革命”期間受迫害返鄉(xiāng),在江蘇省盱眙縣中學從事教育事業(yè)三十年;后任盱眙縣政協(xié)副主席,直至離休。
2014年8月16日,父親逝世,享年104歲。