■劉 浩

酒柿子之味

■劉 浩

上世紀(jì)八十年代之前，隴南山區(qū)最寒冷的時(shí)節(jié)，很難見(jiàn)到水果。因?yàn)槟菚r(shí)當(dāng)?shù)氐墓麡?shù)都落光了葉子，外面的水果又運(yùn)不進(jìn)來(lái)，即使運(yùn)進(jìn)來(lái)也沒(méi)有冰箱保存。所以整個(gè)冬天，人們餐桌上擺的不是饅頭、面片、馓飯就是白菜、土豆、辣椒，別的很難見(jiàn)到。按理說(shuō)我們那里被譽(yù)為“隴上小江南”，出產(chǎn)魚(yú)和大米，可是那些東西畢竟稀少，只有在逢年過(guò)節(jié)或有重要客人到來(lái)時(shí)才會(huì)和粉條、大肉等派上用場(chǎng)。至于水果，那就更稀缺了。偶爾能見(jiàn)到蘋(píng)果，據(jù)說(shuō)是儲(chǔ)藏在窖里的，不過(guò)儲(chǔ)藏的時(shí)間也不長(zhǎng)。別的如香蕉、草莓等，想都不敢想。有一次，一位在外地工作的親戚帶回來(lái)一些橘子，分給我們幾個(gè)孩子吃，可是大家不知道怎么吃，以為跟桃子一樣，張口就咬，結(jié)果逗得親戚家的孩子哈哈大笑。我們第一次知道吃橘子是要?jiǎng)兤さ?，也是第一次知道冬天還有別的水果。

可是在這樣一種情況下，有一種水果卻頻頻出現(xiàn)，它不但價(jià)格便宜，而且十分好吃，這就是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)——酒柿子。

我們那里土地肥沃，氣候溫潤(rùn)，長(zhǎng)有不少柿子樹(shù)。每到秋季，黃澄澄的柿子掛滿高大扶疏的柿子樹(shù)，像一顆顆寶石，飽滿、光滑、圓潤(rùn)。但未發(fā)軟的柿子是不能從樹(shù)上摘下直接入口的，必須經(jīng)過(guò)加工。加工的方法一般有兩種：一種是剪去較長(zhǎng)的柿蒂，將白酒和涼開(kāi)水按一定的比例兌好，清洗柿子，然后將柿子放在缸中密封，十天左右打開(kāi)即可食用，其特點(diǎn)是甜脆爽口，表皮干凈，帶有酒香；另一種是將高粱煮熟后，拌上酒曲，發(fā)酵三天，然后將采摘的新鮮硬柿子與高粱混裝，一層層擺放在大缸內(nèi)，外面用泥密封，六十天左右揭缸。一般揭缸時(shí)正值寒冬臘月，市面上鮮有水果，酒柿子自然成了珍稀品。上佳的酒柿子有一股芬芳的酒味，顏色呈栗子色，爽脆與柔軟兼?zhèn)洌A存時(shí)間長(zhǎng)，有的可放到第二年二月。

當(dāng)然，柿子也可做成柿餅，或者摘下來(lái)放軟吃。放軟的柿子與熟面拌在一起，吃起來(lái)別有一番風(fēng)味。

酒柿子果肉多，水分大，既能充饑，又能解渴，同時(shí)利尿驅(qū)火，幫助消化，是男女老少十分喜愛(ài)的一種水果。當(dāng)?shù)厮字V云：“出門(mén)好干糧，饃饃酒柿子?！备母镩_(kāi)放以前，不少有柿子樹(shù)的農(nóng)戶(hù)都裝酒柿子，快過(guò)年時(shí)裝在架子車(chē)上，拉到城里去賣(mài)。酒柿子同雞蛋、大蔥等成為農(nóng)家貼補(bǔ)家用的主要農(nóng)副產(chǎn)品之一。孩子多的人家，當(dāng)家的賣(mài)完酒柿子后，往往要為孩子們買(mǎi)一只哨子或一支玩具手槍之類(lèi)的東西，為拮據(jù)的生活增添不少歡聲笑語(yǔ)。

隨著歷史的前進(jìn)，人們的衣食住行發(fā)生了天翻地覆的變化。外面的各種商品源源不斷地被運(yùn)進(jìn)來(lái)，本地的各種土特產(chǎn)源源不斷地被運(yùn)出去，各種新鮮水果琳瑯滿目，即使反季節(jié)水果也不足為奇。人們吃膩了各種山珍海味和外面的水果后，又想起了酒柿子之類(lèi)的“土著”。可是由于不少村莊年輕人都去出門(mén)打工，只剩下一些老弱病殘和婦女兒童，柿子成熟后無(wú)人上樹(shù)采摘，只好任其墜落?？粗鴿M地腐爛的柿子，真讓人惋惜。這么好的東西，要是有人加工成商品，運(yùn)到外面去，不是可以變成錢(qián)嗎？

現(xiàn)在，人們偶爾還能見(jiàn)到酒柿子。不過(guò)，在熙熙攘攘的人群中，在五花八門(mén)的各種商品中，酒柿子已經(jīng)毫不起眼，只有知道它獨(dú)特滋味的人才對(duì)它青睞，年輕人和孩子們是對(duì)它不感興趣的，他們感興趣的是各種各樣的飲料、美食以及游戲、流行歌曲、動(dòng)畫(huà)片等。酒柿子既沒(méi)有做廣告，也不見(jiàn)超市里出售，他們自然不清楚。一代人有一代人的生活，誰(shuí)也左右不了。

如果你有機(jī)會(huì)，我勸你嘗一嘗酒柿子，這種綠色食品，會(huì)讓你回味無(wú)窮。(摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》)

（編輯：魏 翔）