一

第一次知道啟功先生名字是1935年的夏天，那時，我是小學六年級的學生，長我三歲的哥哥廼隆在匯文中學念初中。一天，哥哥從學校拿回一本匯文中學的年刊，在形形色色的畫面中，署名啟功的國畫吸引著我的眼球——盡管當時還是童稚之年，可能受些家庭環(huán)境的影響吧，我對書畫等已是情有獨鐘。觀賞之余，“啟功”這兩個字深深地印在腦海中。后來，我在二伯父貢揚公（名毓瑤）那里多次聽到啟功的名字，雖未見面，卻神交已久。

我的二伯父貢揚公酷愛金石，雅善書法，尤長篆書，是北平“冰社”的成員。冰社成立于民國十年（1921年，正是我的生年），是一部分研究金石文字的學者和古文物愛好者為了發(fā)揚國粹、研究學術與交流觀摩藏品等而成立的友好型松散組織。最初社長是易大庵，副社長為齊宗康、周康元，秘書為孫壯、柯昌泗。據(jù)我所知，隨后還有許多書畫篆刻家如壽璽、金禹民、胡佩衡、徐宗浩、汪靄士、丁佛言等人加入其中，我的二伯父也是成員之一。比我大八歲的啟功先生是其中最年輕的成員。在冰社中，不知誰帶的頭，年輕些的都叫我二伯父為“二大爺”，啟功先生也就隨著叫起來。

我于1939年考入輔仁大學國文系，不久就見到了擔任國文教員的啟先生。他親切地談起我們間的共同朋友，談起我們共同的“二大爺”。我們好像成為平輩，師生間的“隔膜”一下子打消了。在我心目中對這位匯文年刊中的“學前輩”（我從小認為能畫那么好的畫，尤其是山水畫的人是很了不起的）仰慕已久，這時又和我共同叫著“二大爺”的啟功先生是那么平易可親。隨著交往日深，我們之間的師友之情與日俱增。

大約從1939年秋季開學起，我就邀集了同班嗜書愛畫的同學王大安、金鳳林、郭崇元、李年生、樂芝田等人，再加上志同道合的美術系的梁敬蓮、張瑾、袁小舟、張學禮等，或數(shù)人邀集，或個人行動到啟先生（當時都這樣稱呼，一直延續(xù)到現(xiàn)在）家，啟先生家總有著無窮的凝聚力。每到星期天，尤其是我和王大安很少缺席，我們向先生請教和談論范圍很廣，大體上以書畫為中心，兼談藝術界和學?，嵤碌取Ｏ壬R豐富，幽默善談，更多的時候是桌上鋪著紙，陳著筆墨，先生總是一邊動筆一邊“閑”聊，在邊寫（畫）邊講中，或是書畫理論，或是文化知識，或是文壇掌故，抑或是各處趣聞……經(jīng)常是一個禮拜天的上午或下午，就這樣極度愉快而充實地過去了。這種日積月累、潛移默化的言傳身教，成為我們終生難忘的最美好回憶。

二

我們上大學一年級的下學期，學校組織了一堂在階梯大教室的書法講座。這個講座由陳垣校長主持，由啟先生主講。這是我在輔仁大學讀書期間唯一一次聆聽的大規(guī)模、高水準的書法講演。講臺上配置了當時最先進的反射幻燈機（我記得是德國蔡司的），啟先生準備了大量的圖片資料，講堂上黑著燈，啟先生一邊講述，幻燈配合著講述變更著幕布上的畫面。其中有一組“鏡頭”我至今記憶猶新，展示了當時剛從新疆高昌出土的一方魏碑墓志，墓志為朱筆書寫，有趣的是只刻了一半。估計是兵荒馬亂中來不及刻完，匆匆入土為安的。從照片上顯示出朱筆書寫的未刻部分筆痕宛然，而刀刻部分則刀痕桀驁清晰可見，除文字未改外，與書寫部分的筆致全然不同。這是一個極有說服力的鐵證：那一時代的石刻風氣，集中表現(xiàn)了刻手的“不聽話”，從學其書法角度來說，學習時無論如何要特別慎重。啟先生后來寫的詩更為明確：“學書自有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒?！痹婋m寫于二十多年后的1961年，而其犀利之目光、精辟之論據(jù)，此時已完整地形成了。

在用筆上，啟先生常用“筆肚”一詞來講授，常說“筆肚沒寫出來”或“筆肚寫出來了”。今天回想起，說“筆肚”就是“中鋒”，似乎還不全面，我想是否再加一個“立體感”可能更接近些。

啟先生的書法教學秉承因材施教，不拘一格。他教我們每個人練字，不是要求每個人都寫同一種帖，而是根據(jù)每個人的面貌來推薦臨寫什么。我以前寫褚遂良，同時寫篆隸，也臨過幾天《圣教序》，但寫起行書來確非王非褚，模樣有點不上路。先生看后略顯躊躇，對我說，“我把宋高宗介紹給你，你看怎么樣？”說完他從架上取下一本日本影印的冊頁，是宋高宗的墨跡真書。冊頁印制非常精美，我看后覺得自己的字與它確有幾分相似，但不好意思開口借臨。先生看出我的心態(tài)，便毫不猶豫地遞給我說：“拿回去寫寫看?！?/p>

我入輔仁大學前，已對篆刻有了“半仙之體”，入學后也頗得師友稱賞。在此時期，我也為先生刻過印章若干方。由于印章的鈐本也遭到過劫難，檢點幸存的，只剩余八方了，作為“印人”能夠存下鈐本，比起書畫家來，還真有這點“優(yōu)越性”哩！

我在啟先生身邊求教的日子持續(xù)到1944年大學畢業(yè)。后來事務龐雜、行蹤不定，與先生見面明顯見少。直至1979年，一切才開始恢復正常，與先生三十年的暌違，才又恢復了來往。可惜的是，這時的我，早已失掉了北京戶口，而是遠在東北的“化外之民”。然而，只要是有機會到北京去，第一件必辦的事，就是向他老人家登門請安。

三

1979年9月的一天，我的妻子孫賢舒到北京出差，帶著我的“介紹信”找到啟先生當時的住處小乘巷，代我去看望啟先生。這是30年來第一次通音訊啊！先生看到來信，高興異常，隨即答應在我呈上的一幅清代舊紙上寫字，同時謙遜地說：“這么好的紙讓我寫，非寫糟蹋不可?！毕壬€復信一封，回絕了我求對聯(lián)的要求。在信里推說寫不好，這當然是托詞，事后我才覺察到，帶去的對聯(lián)紙雖也是舊品，但圖案是木刻水印的折枝花卉，一左一右，上下聯(lián)各七枝，五彩繽紛，不免有點俗氣，思量之下后，才覺出自己的孟浪。

啟先生在我捎去的舊紙上，寫下了他《論詞絕句二十首》中的六首，詩曰：“暝色高樓聽玉簫，一稱太白惹喧囂。千年萬里登臨處，繼暗緣何苦寂寥（李白）。詞成側艷無雕飾，弦吹音中律自齊。誰識傷心溫助教，兩行征雁一聲雞（溫庭筠）。一江春水向東流，命世才人踞上游。末路降王非不幸，兩篇絕調即千秋（李煜）。新月平林鵲踏枝，風行水上按歌時。郢中唱出吾能解，不必謙稱白雪詞（馮延巳）。詞人身世最堪哀，漸字當頭際遇乖。歲歲清明群吊柳，仁宗怕死妓憐才（柳永）。潮來萬里有情風，浩瀚通明是長公。無數(shù)新聲傳妙緒，不徒鐵板大江東（蘇軾）?！甭淇钐巻⑾壬鷮懙溃骸皾h寬吾兄相別三十年矣，1979年秋重晤，書此請正。啟功。”

今天看來，這幅中堂確屬至精之品，是那個時期啟先生的代表作。先生還在我的一本冊頁上寫下了不久前的一首自作詩，原題目是“失眠”（其一）：“月圓花好路平馳，七十年唯夢里知。佛法聞來余四諦，圣心違處枉三思。滿瓶薄酒堆盤菽，入手珍圖脫口詩。昔日艱難今一遇，老懷開得莫嫌遲。”這里寫的是“近況一首”。先生之所以隨機寫了這首詩，恐怕是它的尾聯(lián)和我的境遇較洽合吧。

四

隨著先生知名度的與日俱增，隨著我和先生的師生關系日益為人們所知曉，無法完全避免的卻盡量控制永無休止的需索——代為求字、求題跋、求匾額……

我所供職的“吉林市圖書館”首先得到了題名。近年，圖書館遷入新館，擬把原豎式的改成橫式，可惜當年（1981）所寫原跡因經(jīng)手人沒注意保管早已遺失，我只好拓下原木刻的成品，照先生的筆意修改放大后交工刻成橫式。這種“褻瀆”，也確實出于無奈，不知“下真跡”幾等了。

吉林市的霧凇是全國有名的自然景觀。我曾數(shù)次恭請啟先生游吉林、賞霧凇，因為這也是一次登長白（或吉林望祭殿）親履祖先遺跡的機會。但每到這個季節(jié)，先生不是另有重要活動就是身體不適，所以一直停留在愿望上。1993年1月，我的妻子孫賢舒陪同吉林市黨政領導一行人到啟府邀請啟功先生參加吉林的“霧凇節(jié)”。對于遠行一事，啟先生還是婉辭了，只答應寫幾個字，并當即提筆舒紙，幾乎是不假思索地寫了一首描寫吉林霧凇的七絕：“霧凇木稼實奇觀，南土希逢北地寬。雪嶺冰川增異景，森林竟作玉壺看?！?/p>

北京畫院著名畫家紀清遠是我親姑母的孫子，是清代著名大學者紀昀（曉嵐）的六世孫，北京市的政協(xié)委員。2001年，他獲知北京宣武區(qū)的晉陽飯莊占用的原址是紀曉嵐在北京做官時的故居。當時北京市為修筑兩廣大道，需拆除若干舊建筑，而晉陽飯莊就在拆除之列。為了保護下這一文物古跡，他四方奔走，得到諸多有關人士的支持，北京市領導特批把兩廣路線稍作移動（這一下多花了幾千萬元），同時在晉陽飯莊的一部分（原故居）開辟為紀曉嵐紀念館。為此，清遠通過我，得到啟先生的慨允，在目疾未瘳中賜題了“紀曉嵐紀念館”的匾額。但當時因實物資料尚在搜集中，內容還比較單薄，因此暫定名“紀曉嵐故居”，此匾尚未正式懸掛。

五

前面談過，和先生相識不久，我那還不成熟的印章就逐步地鈐印到先生的作品上。這種不動聲色的獎掖，真勝似千萬句褒語！先生多年的藝術生涯中，已經(jīng)積累了不少名家所制印作，先生不怕玷污了自己的書畫，而使我的拙作居然能夠僭入，我豈能不孜孜以求，盡量刻得精到些。然而，伎止此矣！

我為先生所刻印作，可分為兩個時期：1940年至1948年共有八方，1979年至2004年共三十方。

其中“啟功九十后作”一印，刻于辛巳（2001），這一年先生生第九十年（即所謂虛歲九十），為此，先生特以小詩一首、跋語一通分別書于扇面相贈如下：“葉臨窗曉日初，失眠病目不堪書。平生一眚滔滔是，九十年來記已無。不佞生于壬子仲夏，今年始周八十又九。漢寬仁兄世大人惠制此印，鈐此志謝。弟功謹識。辛巳仲秋?！庇衷谟≌骡j蓋之側跋曰：“漢寬先生每年賜制，此其近作也?！?/p>

六

啟先生做了一輩子老師，獎掖后輩是他老人家一貫的作風。1995年，在各界友朋一再要求催促下，我開始搜尋作品，為出版《劉中書法篆刻集》和“書法篆刻展”做準備。我的集子本打算分成書法集和篆刻集兩冊出版，就敬請先生分別題寫“劉廼中書法集”和“劉廼中篆刻集”，先生欣然應允。等題好了一看，落款上竟然寫了兩個“敬題”，這可把我難為壞了?！柏焼枴毕壬瑒t曰“當然得這么題”！那種不容置疑的口吻，使我只有敬領致謝。我聽說先生給黃苗子先生題寫書名，也用了“敬”字，被黃先生做了手腳，運用現(xiàn)代科技，輕松地把“敬”字處理掉了。我是否也照此辦理呢？經(jīng)反復思考，覺得并不甚妥。我就原樣未改，印在書里，并在《后記》中說：“想來想去，還是姑仍其舊吧。一以保留原貌；二則可以昭示后人，前輩們是如何提掖晚生的拳拳之意的?！?/p>

啟先生還在目疾中為作品集題詩，詩曰：“鐵筆追秦漢，柔毫繼晉唐。中華書藝古，千載見遺芳?！睘檫@本書的出版，先生還致信其弟子、文物出版社社長蘇士澍，請其幫助想辦法，足見先生呵護之殷。雖然該書最后的出版落在弟子鞠稚儒肩上，但對先生的感念，卻是難以釋然的。

七

2002年9月是北京師范大學百年華誕，也是啟先生從教七十周年，北師大與全國政協(xié)書畫室、中央文史館、國家文物局、九三學社中央等單位在東方美術館舉辦了“慶祝北京師范大學百年華誕、啟功先生從教七十周年——啟功書畫展”，我與妻子專程赴京祝賀。開幕式那天，坐在臺下遠遠望著九十高齡的啟先生，感慨萬分。啟先生從教七十周年了，而我從師先生也六十余年了，如今先生已屆耄耋之年，身體每況愈下，想來感慨萬千。這時，臺上各主辦方代表已先后發(fā)言，主持人請啟先生講話，先生接過話筒，對站在其左右的喬石、王兆國等國家領導說：“我不講話了，我向各位首長提個要求，咱這開幕式能不能到此結束，大家都站有一會了，還是看展覽吧！”老人的善良、幽默贏得一片掌聲。當我走進展廳，想與先生“報到”時，先生因勞累過度而暈倒，被醫(yī)護人員推出了展廳，緊急送回醫(yī)院。這是近年來我去北京唯一一次沒有當面向先生請安。

2005年6月30日凌晨2時25分，啟先生因病不幸仙逝，我病中含淚作挽聯(lián)表達哀思，并讓妻子專程赴京送到先生靈前：

六十年雨露深恩，憶賞奇析疑，談詩論韻，故府記游蹤，歷歷前塵猶縈心目；

超時代鴻儒巨匠，每辨真鑒古，解字詁經(jīng)，硯邊蒙教益，循循善誘獲溉終生。