那耘

排行榜

前些年的一個(gè)段子。說(shuō)是單位弄了一批甲魚(yú)搞福利，一位員工一個(gè)王八，但甲魚(yú)有大有小，很難分得公平——有聰明人想出了高招：把眾王八按個(gè)頭大小一溜兒擺開(kāi)，一把手名字寫(xiě)在最大的王八身上，二把手寫(xiě)在第二大王八身上，以此類推，合同工臨時(shí)工等底層員工，也都分別寫(xiě)在漸小的王八身上——雖然未必談得上絕對(duì)公平，但甲魚(yú)和人員尊卑的有序排行，還是基本兌現(xiàn)了福利的初衷。

試想更公平的辦法，也只有抓鬮一途。但總不便讓偌大的領(lǐng)導(dǎo)，和臨時(shí)工一樣，把手伸進(jìn)黑箱，抖抖索索，摸出一個(gè)個(gè)小紙團(tuán)——倘若領(lǐng)導(dǎo)的王八小，臨時(shí)工的王八大，那結(jié)果多少還是有些難堪。

既不會(huì)抓鬮又不會(huì)寫(xiě)字的動(dòng)物們咋辦呢？看多了動(dòng)物世界，就覺(jué)得其他的動(dòng)物，比人類也糊涂不到哪里去。從象獅虎豹這樣的大動(dòng)物，到嚙齒類的眾鼠們，它們的進(jìn)食，無(wú)不按照內(nèi)部排行榜，秩序井然。即便異類動(dòng)物之間，也有一個(gè)看不見(jiàn)的排行榜制約著大家的行為。我就看過(guò)這樣的視頻，小河馬崽兒在五六米長(zhǎng)的鱷魚(yú)頭上踩來(lái)踩去，如履平地，這兇惡的暴君卻忍氣吞聲，強(qiáng)作歡顏。原來(lái)，動(dòng)物界也是拼爹的——小河馬他爹可是惹不起的角色。

看來(lái)，無(wú)論不會(huì)寫(xiě)字的動(dòng)物界，還是會(huì)寫(xiě)字的人類，都是在這隱形的排行榜支配之下過(guò)活。而這排行榜的背后，赫然矗立著兩個(gè)大字：權(quán)力！這權(quán)力，就是支配力，一曰支配自己，二曰支配別人。動(dòng)物們用尖齒利爪，奔跑速度和上下頜的咬力，來(lái)攫取這權(quán)力；人類在此之上，又多出了運(yùn)用智謀。競(jìng)賽中最愚人的話便是：勝固欣然，敗亦可喜。我看榜單底部提供肉食的弱小動(dòng)物，被咬住喉嚨之時(shí)，似乎并不十分欣喜，那乞乞哀哀的眼神，那凄絕的慘叫，真是萬(wàn)分悲催。

有了文學(xué)和哲學(xué)，同樣不幸被擠到榜底的人類，似乎好受了許多。像莊子那樣齊生死，簡(jiǎn)直就油鹽不進(jìn)了，曷痛苦之有！李白的天生我材必有用，屬于痛并快樂(lè)著一族，因?yàn)椴⑽词ヅ噬南Ｍ?/p>

總之，你幸也好，不幸也好，榜單就在那里。

不知起于何時(shí)，聰明人發(fā)現(xiàn)，這榜單也是有利可圖的。上世紀(jì)九十年代末，盧森堡小伙胡潤(rùn)來(lái)到中國(guó)，搞了個(gè)中國(guó)百富榜，居然風(fēng)生水起，熱鬧非凡。記得訪談節(jié)目上，有嘉賓調(diào)侃他，一個(gè)外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，這是什么精神？胡潤(rùn)笑了，大家都笑。中國(guó)人是不露財(cái)?shù)模切а牟涣x之財(cái)更是不能外露。胡潤(rùn)想必是揣著明白裝糊涂，愣是把這不靠譜的排行榜進(jìn)行到現(xiàn)在。反正，他現(xiàn)在是盆滿缽滿，票子房子車(chē)子妹子啥都有了。

像胡潤(rùn)這樣靠不靠譜的排行榜發(fā)財(cái)致富，倒在情理之中。有一位女作家的排行榜就有些匪夷所思了。這位年輕漂亮的妹紙，發(fā)布了一個(gè)中國(guó)男作家性能力排行榜。上榜者有十人，大都是我所景仰和熟識(shí)的文學(xué)界名人。

必須承認(rèn)，妹紙的排行榜，難度肯定高過(guò)胡榜。隱私方面調(diào)查取證排列，肯定不便施行。而能力之品陟，非親力親為不可。中國(guó)作協(xié)有九千多會(huì)員，男會(huì)員起碼占到八成。加上各省的會(huì)員幾萬(wàn)人，男作家起碼三萬(wàn)人以上。讓妹紙一個(gè)人，挨個(gè)品評(píng)一遍，累死她，也完不成這艱巨任務(wù)。知道此榜的人，也只是齜牙一笑。有幸打榜的幾位前輩和仁兄，也是打著哈哈蒙混過(guò)關(guān)。應(yīng)該承認(rèn)，排行榜的順序，的確有出人意表者。某仁兄榜上有名，退棲園曾與他的女屬下笑談此事。她們十分詫異——她們的領(lǐng)導(dǎo)，英俊矯健，年輕強(qiáng)壯，愛(ài)好運(yùn)動(dòng)——女作家居然把他排到第十，也就是最后一名，這不僅令人驚詫，并且，幾乎要令人憤怒了。

題外的話。退棲園很想見(jiàn)見(jiàn)這位女作家，可惜一直沒(méi)有見(jiàn)到。

好看

朋友老萬(wàn)，身處三省交界大山深處，雖是軍人公務(wù)員出身，其形跡，頗有幾分仙道狐妖。其鄉(xiāng)黨，多有倜儻非常之輩。他的一位長(zhǎng)輩，活到九十大幾，鶴發(fā)童顏，健步如飛，某晚，自把終老之衣穿好，眾晚輩皆取笑打諢，翌晨，老人果然面帶微笑，翩然而去。另一位鄉(xiāng)賢，四方桃李，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，可謂德高望重。一日方與后生茶談，忽然正襟危坐曰：小子可造，老夫先走一步。言訖羽化。老萬(wàn)親見(jiàn)二老遺容，微笑，安詳，若用一個(gè)字來(lái)形容，那就是：美。

弘一大師圓寂時(shí)六十二歲，是無(wú)疾而終無(wú)疑。他留給人世最后的形象，也是一直被人們贊美和羨慕的。但在這一個(gè)夜晚訣別俗世，應(yīng)該是在他的意料之外。他的絕筆悲欣交集四字，有些讖語(yǔ)的味道。他曾與弟子豐子愷相約：五十大壽弟子為他畫(huà)五十幅護(hù)生圖，六十大壽畫(huà)六十幅，依此類推，一直畫(huà)到百歲大壽?？梢?jiàn)現(xiàn)在的爽約，肯定是人力之外的事。豐子愷如約畫(huà)完了四百五十幅護(hù)生圖，原稿保存在浙江博物館。

人一生經(jīng)歷的事件，最大者，莫過(guò)于一生一死。愛(ài)美的人類，想在審美上過(guò)了這二關(guān)，幾無(wú)可能。單說(shuō)生這一關(guān)，再怎么要強(qiáng)的人，也掌控不了。血淋淋黏糊糊幾斤重的小家伙，紅赤赤的滿是褶子的小臉，緊閉的大眼泡，咧著大嘴哇哇叫喚——倘若不會(huì)發(fā)聲，接生婆還要倒拎著捶那瘦尜尜的小屁股。事功再怎么強(qiáng)悍的人，也沒(méi)見(jiàn)他回憶過(guò)這一段。好在大家都差不多的狼狽，集體性避諱就馬虎過(guò)關(guān)了。

據(jù)科學(xué)家研究，大象等多種動(dòng)物，都會(huì)在瀕死之時(shí)離群出走，死在不被同類看見(jiàn)的神秘之處?？梢?jiàn)動(dòng)物對(duì)自己的臨終形象，還是有著很高的審美訴求。人類肯定比動(dòng)物更為苛求，死相的狼狽不堪幾乎絕對(duì)無(wú)法回避，其實(shí)，放低一下身段，也就那么一回事了。何況，總共就死一回，也沒(méi)人請(qǐng)求你回訪，是否英俊瀟灑，其實(shí)并不怎么要緊。但偏偏有老萬(wàn)的鄉(xiāng)賢和弘一法師這樣的高人，能死出如此不一般的美麗來(lái)，想象的空間，努力的空間，似乎就被激活了。

不獨(dú)國(guó)人，幾乎所有的人類，都努力死得漂亮些。幾乎所有的文學(xué)大師，所有的政治家軍事家，所有的各類精英，以及所有的平凡人，都要留下精警哀艷的遺言或墓志銘，邀約過(guò)路者駐足憑吊，可能就是逝者最后的一個(gè)乞求了。努力把遺言說(shuō)得哀婉動(dòng)人——這比拼的，其實(shí)是文學(xué)。

文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死 ，留取丹心照汗青”，陸游的“王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁”，陳毅的“后死諸君多努力，捷報(bào)飛來(lái)當(dāng)紙錢(qián)”，秋瑾的譚嗣同的 ……不一而足，義氣豪邁，足為千古傳誦。還有才高八斗，時(shí)乖命蹇的金圣嘆，臨刑之時(shí)，甚或刑前一段時(shí)日，不斷地口占絕命詩(shī)，幾乎每個(gè)親人，都獲得了他的占詩(shī)。我猜想，他的煩惱，也許會(huì)因占得不佳而加??；或因占得精彩而遺忘 ——總之，未竟的大夢(mèng)，砍頭的煩惱，的確被作詩(shī)的忙碌和興奮沖淡了——不得不說(shuō)，這是文學(xué)帶來(lái)的福利。而連圈都畫(huà)不圓的阿Q，連這點(diǎn)可憐的福利都享受不到了。

光緒的師傅翁同龢輔佐鼎革，壯志未酬，臨終口占一詩(shī)：六十年中事，凄涼到蓋棺。不將兩行淚，輕為爾曹彈。這種決絕的方式，倒是與大象很接近了。

不厭

李白這一生，和老謝家可謂有著不解之緣。文學(xué)史上的大小謝，共有兩種組合，第一種組合是謝靈運(yùn)和謝惠連；第二組合大謝不變，小謝換成了謝朓。這三位文曲星，都是謝安謝玄的后人，說(shuō)明謝家不愧浪漫之家，所以愈發(fā)遭到了李白的喜愛(ài)。

對(duì)前者的追捧，可見(jiàn)《春夜宴桃李園序》。寫(xiě)的是喝酒，態(tài)度也比較謙虛：弟弟們像謝惠連一樣才思敏捷，慚愧的是老哥我卻沒(méi)有謝靈運(yùn)大哥的天縱之才。

寫(xiě)到另一小謝，還得喝酒，就喝上了謝朓樓。是與族叔李云餞別，說(shuō)到餞別，想起金庸一句似可商榷的詩(shī)句：美味之上有佳肴——佳肴勝出美味一籌，有些不解。李白愛(ài)喝上幾口，似乎不怎么寫(xiě)吃的。喝到高興處，不是罵別人，就是夸獎(jiǎng)別人——當(dāng)然也很少忘了夸獎(jiǎng)自己。我國(guó)學(xué)的根基，僅限于警句的水平。比如這首，其實(shí)，僅僅記住了人生在世不如意，明朝散發(fā)弄扁舟這可憐的二句以供聘選失敗時(shí)勵(lì)志之用。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)——這二句其實(shí)很重要，是夸叔叔文章寫(xiě)得真好，和建安七子有得一拼；后一句是說(shuō)自己的詩(shī)也和小謝朓難分伯仲。我是拜訪了百度，才把國(guó)學(xué)提升了若干，原來(lái)一直以為此二句乃籠統(tǒng)詩(shī)論也。

李白的另一大愛(ài)好是旅游。祖國(guó)的山山水水似乎被他游了個(gè)遍，并且人到了哪里，詩(shī)也一定跟到哪里。據(jù)說(shuō)，光是宣州，他就來(lái)了七次。宣州有座敬亭山，因?yàn)槔畎讓覍业桥R，并且屢屢留詩(shī)，就成了千古名山。文革中成長(zhǎng)的退棲園，國(guó)學(xué)堪稱白癡水平，居然也記住了他的獨(dú)坐詩(shī)：眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。

九六年這個(gè)季節(jié)，我參加安徽公安廳《警探》雜志黃山筆會(huì)，從合肥出發(fā)，途經(jīng)宣州，中間小憩，居然來(lái)到敬亭山，熱情好客的當(dāng)?shù)毓簿郑n我們每人一杯香氣撲鼻的好茶，茶名曰：敬亭綠雪。此茶堪稱上品，為古之名茶，失傳有年，現(xiàn)乃有幸復(fù)制，屬研發(fā)階段，郭老在世曾欣然題名。名詩(shī)——名山——名茶，不知是否由于這個(gè)順序，反正，敬亭綠雪，這茶，這拂之不去的茶香，是被我深深記住了。

去冬游閩南時(shí)，與行伍出身的作家曉漢兄談及此茶，曉漢兄當(dāng)即掏出手機(jī)，一分鐘后告訴我：此事搞定，新春請(qǐng)用敬亭綠雪。前些日，果然有曉漢兄的老部下李兄從安徽趕來(lái)，我的十六年圓夢(mèng)之旅也終告完成。恭敬地手書(shū)般若心經(jīng)回贈(zèng)李兄，看他很是受用，我也就踏踏實(shí)實(shí)地享受我久違的敬亭綠雪。今年春天，好幾位朋友從遠(yuǎn)方寄茶給我，不知與我抄寫(xiě)心經(jīng)是否有關(guān)——感動(dòng)同時(shí)，也為各位朋友祈福，愿圣靈降福澤與每一位向善之人。

肉令人濁，酒令人浪，茶令人清。我是三者兼而有之，缺一不可，所以算是復(fù)雜的動(dòng)物了。

睡倒

前一段吳良鏞院士在人民大會(huì)堂作報(bào)告，后排有許多研究生都去夢(mèng)周公了，結(jié)果，引起了很大的爭(zhēng)議。好像非議的居多。理由我以為也是非常充分的。

試想，九十二歲的老人，站著講課，聽(tīng)課的，是一群二十出頭的年輕人。以年齡論，老人是曾祖輩的了。曾祖?zhèn)鞯朗跇I(yè)，兔崽子們卻哈欠連連，流著口水，一片一片地呼呼大睡——正統(tǒng)的人哪里還看得下去，不大肆撻伐那才見(jiàn)鬼。

也有和稀泥的，說(shuō)睡著了的其實(shí)并不多，只是那挑事的記者別有用心而已。這樣說(shuō)的善意，好像既安慰了老人，也保護(hù)了年輕人。

還有一派力挺睡倒者。那理由也算充分：學(xué)生們學(xué)業(yè)繁重，總是熬夜，課堂睡個(gè)小覺(jué)可以原諒——實(shí)際上，課堂睡覺(jué)，自古已然，算不上太大的罪過(guò)。他實(shí)在困得崩潰，不管你九十二歲，還是二十九歲，其實(shí)還是可以睡一睡的。更有分量的力挺，出在授課內(nèi)容上。據(jù)說(shuō)，吳院士授課的內(nèi)容，是用親身的經(jīng)歷，激勵(lì)學(xué)子們奮發(fā)有為的。這內(nèi)容其實(shí)很好，很上進(jìn)，很主流，也很陽(yáng)光，至于為何令人生困，這幾乎是個(gè)課題了。

近年來(lái)，有個(gè)學(xué)派十分風(fēng)行，叫做心靈雞湯。人所共知，雞湯是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高的補(bǔ)品。心靈雞湯，一定是裨益心靈的靈丹妙藥。此藥最明顯的效力，便是勵(lì)志。這志，只有兩部分人勵(lì)得出。一是俞敏洪馬云這樣的苦干派，現(xiàn)身說(shuō)法，自然有說(shuō)服力。另一部分，便是學(xué)界精英或達(dá)人，也似乎能激發(fā)出年輕人的斗志與勇氣。

無(wú)論俞敏洪馬云，還是學(xué)界達(dá)人，所針對(duì)的目標(biāo)，都是應(yīng)該被激勵(lì)的年輕人。從表面上看，年輕人似乎有如興奮劑依賴者，你不刺激他，他就萎靡不振，就不思進(jìn)取。

被人惦記著，關(guān)心著，呵護(hù)著，激勵(lì)著，退棲園以為是天大好事。小年輕們是否領(lǐng)情呢，我看倒也未必。

學(xué)子們其實(shí)已用翹課，用昏昏大睡，表明了他們的態(tài)度。

今天在網(wǎng)上看到托名昏睡者的懺悔信，認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度似乎挺誠(chéng)懇。但認(rèn)著認(rèn)著就開(kāi)始狡辯了。大意是，吳大師您要是不講心靈雞湯，而是講講建筑美學(xué)，講講中外建筑史，或者講講建筑學(xué)的未來(lái)趨勢(shì)，我們是絕然不會(huì)睡去的——話里話外，好像該承擔(dān)責(zé)任的，反倒成了吳大師一方。

退棲園揣測(cè)吳大師的本意，也不一定非要灌輸心靈雞湯?？赡苌霞?jí)主管，出于愛(ài)護(hù)的本意，把六千個(gè)新研究生，集中起來(lái)，灌他們雞湯，勵(lì)他們的志，讓他們愛(ài)國(guó)，讓他們有為。但年年都這么灌湯，并且從幼兒園一直灌到研究生，最后年輕人倒了胃口，倒也在情理之中。

退棲園早先做過(guò)教師，因?yàn)閷W(xué)疏才淺，抖落不出多少真材實(shí)料，課堂上也有睡覺(jué)的學(xué)生。我告訴學(xué)生們，不管你睡覺(jué)還是不睡覺(jué)，你的優(yōu)良分就在那里。哪知，縱容之下，他們睡得更加肆無(wú)忌憚。后來(lái)也搓火了，一氣之下，調(diào)到火葬場(chǎng)工作。

我發(fā)現(xiàn)，這里的朋友們不僅嗜睡，睡眠質(zhì)量也很高。

女兵連

擇鄰而處，是中國(guó)古代很重要的處世哲學(xué)。鄰居好了，你不一定更強(qiáng)，但肯定不會(huì)更糟。鄰居很糟糕，你不一定更爛，但肯定不會(huì)更好。按現(xiàn)在的看法，孟軻之所以成為亞圣，完全仰仗了孟母擇鄰三遷。若無(wú)一遷，愛(ài)好喪儀的孟子說(shuō)不準(zhǔn)就成了吹鼓手，或葬禮主持人。若無(wú)二遷，孟子要么賣(mài)菜，要么殺豬宰羊——圣人是斷然做不上的。這雖然符合馬克思主義環(huán)境決定論，但輕視勞動(dòng)人民也是顯而易見(jiàn)的。若大家都學(xué)了孟母，都搬到中南海附近住，那也很麻煩，政治局的位子總共才十幾個(gè)。都搬到科學(xué)院去住，位子多了幾百個(gè)，也還是擁擠不堪。

這當(dāng)然僅僅是退棲園的杞人憂天。但好人被環(huán)境影響，終于學(xué)壞了的案例倒比比皆是。

記得上世紀(jì)八十年代初期，老實(shí)巴交的中國(guó)大陸人幾乎是所有笑柄的原材料。香港人的表叔說(shuō)，是最到位的概括。這位表叔脾氣好，心眼厚道，臉皮又薄，別說(shuō)讓他干壞事，就連聽(tīng)了人家的壞故事，都會(huì)耳熱臉紅。好在表侄們誨人不倦，言傳加上身教，很快就把表叔調(diào)教成才了。到了九十年代中期，表叔表侄幾乎可以平手，進(jìn)了本世紀(jì)，表侄已經(jīng)不是對(duì)手了。這位表叔，黑道白道，走私盜版，制假販假，倒賣(mài)人口，販毒偷渡，淫逸娼嫖——只有想不到，沒(méi)有做不到的——這回輪到表侄們目瞪口呆了。成才了的表叔倒很淡定，不無(wú)調(diào)侃地自稱為淫才。

淫才表叔現(xiàn)在的本事，幾近見(jiàn)人殺人，見(jiàn)佛罵佛，所到之處，地了場(chǎng)光，紫檀黃花梨，翡翠，玉石，木材，珍稀動(dòng)物，甚至婦女，到手之物，幾無(wú)幸免。其胃口之大之雜之好，令人想起巨人傳里的卡岡都亞和龐大固埃。西方的表侄師傅們現(xiàn)在應(yīng)該后悔不迭了。最遭罪的要數(shù)表叔的近鄰了。他們有的當(dāng)過(guò)表侄，領(lǐng)著表叔學(xué)壞，現(xiàn)在倒霉了，那是活該。大多數(shù)卻原本善良，現(xiàn)在和表叔廝混，被表叔帶進(jìn)了陰溝里，這結(jié)局倒是令人惋惜。

前日隨團(tuán)去邊境采風(fēng)，來(lái)到風(fēng)景如畫(huà)的鴨綠江邊。對(duì)岸便是朝鮮。這是個(gè)故事很多的地方。很明顯，對(duì)岸的經(jīng)濟(jì)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于表叔這里。心里想，胸前戴著領(lǐng)袖像章的他們，倒是更像表叔，賊忒兮兮的我們，倒是更像把咱們帶壞了的表侄。

據(jù)說(shuō)對(duì)岸的鐵桿表叔也搞過(guò)開(kāi)發(fā)區(qū)，后來(lái)無(wú)疾而終。前些年還在江心島開(kāi)過(guò)賭場(chǎng)，生意十分火爆?；涢}江浙的表侄富商們聞到腥味，紛紛趕來(lái)投資參賭。每到夜里，燈火樓臺(tái)，璀璨無(wú)邊。關(guān)閉的原因，據(jù)說(shuō)出在表侄這里——表侄白花花的銀子，流進(jìn)外表憨厚的表叔的口袋里去了。

江邊的朝鮮餐館很有特色。吃喝既美，復(fù)有歌舞。純潔貌美的朝鮮女子，大方地與客人手拉手跳阿里郎。往往是客人感覺(jué)剛起，音樂(lè)便適時(shí)地戛然而止，不太純潔的大叔們往往會(huì)心癢難熬。有些大叔犯賤，會(huì)問(wèn)一些諷刺人家偉大領(lǐng)袖的話題，女服務(wù)員立刻柳眉倒豎，杏眼圓睜，嘰哩哇啦一通怒斥，經(jīng)理來(lái)做調(diào)解，小女子依然不依不饒，任你百般千般，仍是拒絕繼續(xù)服務(wù)。說(shuō)來(lái)也怪，挨罵的大叔似乎十分受用。據(jù)說(shuō)，哪位大叔偷偷塞了小費(fèi)，姑娘們也會(huì)自覺(jué)地交到柜上。

但是，據(jù)說(shuō)也有扛不住的。

采風(fēng)團(tuán)站在斷橋上（橋是美軍炸斷的），對(duì)岸有一片營(yíng)房，據(jù)說(shuō)駐扎一個(gè)女兵連。俗話說(shuō)：韓國(guó)的帥哥，朝鮮的美女。大叔這邊怎生把持得?。〕r人紀(jì)律嚴(yán)明，女兵連則要嚴(yán)上加嚴(yán)。但是，再結(jié)實(shí)的籬笆也有窟窿。大叔們還是尋到了突破口。往往到了半夜，便會(huì)有船開(kāi)過(guò)去，開(kāi)回來(lái)的船上，便會(huì)有數(shù)個(gè)身著戎裝的漂亮兵妹。當(dāng)然，一切都是秘密進(jìn)行，安排也是天衣無(wú)縫。有錢(qián)有身份的大叔，接長(zhǎng)不短，就來(lái)到河口，夤夜尋歡。

眾團(tuán)員聽(tīng)得迷迷瞪瞪，退棲園也為之神往，白發(fā)蒼蒼的團(tuán)長(zhǎng)嚴(yán)肅地望著江對(duì)面，表示要加大采風(fēng)力度——自然得到熱烈的擁護(hù)。

結(jié)果，大叔們還是鎩羽而歸。很簡(jiǎn)單：女兵連已經(jīng)換防了。至于換防的原因，十分耐人尋味。總之，還是捉摸不透。期望女兵連回防，既遙遙無(wú)期，也了無(wú)希望。

冬日看畫(huà)

在這個(gè)不太寒冷的冬天里，做什么最愜意呢？我以為，看畫(huà)去。

我是個(gè)有福氣的人。愛(ài)看畫(huà)，中央美術(shù)學(xué)院恰就建在了家門(mén)口，為了讓我更稱心，他們又建了一流的美術(shù)館。仿佛這還不夠，北京畫(huà)院又設(shè)在我單位附近。午休時(shí)，溜溜達(dá)達(dá)幾百米，花上十元錢(qián)，就讓齊白石李可染義務(wù)熏陶一個(gè)小時(shí)。出來(lái)時(shí)，路邊啃一棒老玉米，喝一瓶酸奶，就把精神和身體都解決了。雙休日，則松松垮垮就踱進(jìn)央美的青石藝術(shù)館，看個(gè)夠，再去華聯(lián)拎點(diǎn)吃的，也把身心都伺候得舒舒坦坦。

中國(guó)美術(shù)館其實(shí)也不算遠(yuǎn)?？催^(guò)展覽，去旁邊老白魁喝上兩碗八寶粥，爆個(gè)肚或羊頭，肚兒圓圓的拐進(jìn)中國(guó)書(shū)店，踅摸幾本便宜的舊書(shū)，也是神也身也，美哉快哉！

美術(shù)館的展，國(guó)家畫(huà)院沈鵬書(shū)法精英班陣勢(shì)大，作品也精，徒弟們學(xué)得專注，師傅教授得法，許多作品，都是目前一流。追求獨(dú)創(chuàng)和多樣化，該是沈先生定的宗旨。和師傅相比，徒弟們?nèi)醯钠鋵?shí)是學(xué)養(yǎng)，他們哪里寫(xiě)得出師傅的舊體詩(shī)，想要有杰出成就，這一課補(bǔ)不上，可就難上加難了。結(jié)業(yè)謝師，每個(gè)徒弟都要給師傅鞠躬，從師傅手里接過(guò)紀(jì)念冊(cè)——大概會(huì)夾有一幅作品吧——我饞饞地這么猜想。

平時(shí)就愛(ài)看白石老人的畫(huà)，今年更是大飽了眼福。美院的藏品，既精且權(quán)威，圖錄里反復(fù)出現(xiàn)的代表作，可以見(jiàn)到多幅。最喜歡老頭畫(huà)的雄鷹和松樹(shù)。他的鷹，苗苗條條，有些像鴿，眼神也不那么兇鷙獰厲，英雄本色固在，卻仿佛葉問(wèn)或功夫里的周星馳，是一種溫潤(rùn)，后發(fā)制的勇美。松樹(shù)毛長(zhǎng)且稀，好看極了，唯有大師才有的筆力。老人的山水畫(huà)，也是超絕。幾棵樹(shù)，幾竿竹，幾筆山，幾點(diǎn)水，幾個(gè)小人兒，簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)的筆觸，道盡了人與山水的精蘊(yùn)?？上У氖抢先松剿?huà)得少，據(jù)說(shuō)賣(mài)得不理想，潤(rùn)格要低于晚輩山水畫(huà)家。老人家為此還郁悶過(guò)。

北京畫(huà)院是白石老人的大本營(yíng)，斗起寶來(lái)，自然沒(méi)有對(duì)手。光是老人畫(huà)的小蟲(chóng)，就樓上樓下搞個(gè)專展。人物山水，花卉蔬果，書(shū)法篆刻，無(wú)不精美絕倫，令人嘆為觀止?？葱∠x(chóng)時(shí)直想笑。據(jù)說(shuō)老人怕日后眼神不濟(jì)，就畫(huà)了大量小蟲(chóng)囤起來(lái)。鑰匙自然親自把著。小兒子們便把柜子鑿個(gè)窟窿，每次酌情掏出幾張，每幅大約可換一元，偷偷地瀟灑幾天。缺錢(qián)了，再去弄。老爺子有時(shí)會(huì)把長(zhǎng)毛了的點(diǎn)心，慷慨地賞給愛(ài)徒新鳳霞。

老人平生最憎惡的，大概就是空手要畫(huà)的人了，所以才有那篇著名的討錢(qián)宣言：賣(mài)畫(huà)不論交情，君子有恥，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢(qián)。似乎寫(xiě)了好幾種版本。我在畫(huà)院看的，最后是三個(gè)狠狠的大字：拿錢(qián)來(lái)！老人平生勤儉，潤(rùn)格公道，老百姓都買(mǎi)得起?，F(xiàn)在他的畫(huà)，連假的都能拍個(gè)百十萬(wàn)的，倘若地下有知，不知老爺子要發(fā)出多少道宣言了。

據(jù)說(shuō)白石老人一見(jiàn)到李可染，便驚為五百年一遇的人物，要收他為徒。李可染欣然，因事務(wù)倥傯，數(shù)月未來(lái)拜師。老人有些焦慮，以為他不太情愿。李可染急忙趕來(lái)拜了師。林風(fēng)眠，齊白石，黃賓虹，都是李可染的師傅——這樣的師徒，可謂亙古未有。

李可染的人物畫(huà)，以前見(jiàn)得少。印象中，他是位勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹t謙君子，似乎有點(diǎn)嚴(yán)肅了些。不知是否受到白石老人的影響，他的古代人物，都畫(huà)得十分有趣。布袋和尚，寒士，漁夫，鐘馗進(jìn)士，活靈活現(xiàn)，夸張出彩，令人忍俊不止。尤其是鐘馗，捉鬼，送妹，五大三粗的，乍撒著絡(luò)腮黑胡，似乎一刻也不愿消停。

有趣的是，幾乎所有的畫(huà)家，都不愿放過(guò)這位鬼見(jiàn)愁。設(shè)若我是一個(gè)畫(huà)家，在這不太寒冷的冬日，畫(huà)出一位黑大的鐘馗，捉個(gè)小鬼，袒著后背，令他愁眉苦臉地?fù)蟼€(gè)沒(méi)完——那心情，一定十分受用。