周澤雄

大學(xué)者和大詩(shī)人一樣難得，亞理士多德的光輝并不在莎士比亞之下。小學(xué)者和小詩(shī)人一樣平凡，兩者的處境今天卻有了極大不同。我們通常都會(huì)不動(dòng)聲色地默認(rèn)：再?zèng)]有比做小詩(shī)人更丟臉的事了，小詩(shī)人甚至不配成為一門(mén)職業(yè)，充其量只能在業(yè)余愛(ài)好的領(lǐng)域得到些許肯定。小學(xué)者卻不必?fù)?dān)心臉面受損，因?yàn)槭紫龋静淮嬖凇靶W(xué)者”這一說(shuō)，人們提到這號(hào)人物時(shí)，稱(chēng)呼往往是專(zhuān)家、教授、研究員或博導(dǎo)；因而其次，小學(xué)者似乎總是意味著一份體面的職業(yè)。在藝術(shù)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)奉行“勝者通吃”的殘酷法則，大詩(shī)人席卷了所有榮譽(yù)，不會(huì)考慮給小詩(shī)人留下一杯殘羹；在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，雖然歷史最終也只會(huì)記住少數(shù)領(lǐng)跑者的名字，但在每一個(gè)當(dāng)下，小學(xué)者卻非常容易分享大學(xué)者的榮耀。藝術(shù)領(lǐng)域的拾人牙慧極易遭致唾棄，學(xué)術(shù)領(lǐng)域的蹈常襲故，一不小心就會(huì)成為上升的階梯。

當(dāng)學(xué)術(shù)腐敗就像薩斯病毒那樣成為我們無(wú)法回避的社會(huì)性恥辱時(shí)，探索原因之際，我發(fā)現(xiàn)人們非常擅長(zhǎng)在體制或操作層面尋找原因（這方面的尋找當(dāng)然需要，通常也較容易探搗核心），卻很少思考另一面，即我們對(duì)于學(xué)者的人格尊嚴(yán)，是否放棄了起碼要求？

我同意，今天高等學(xué)府或研究機(jī)構(gòu)里的學(xué)術(shù)評(píng)判機(jī)制，由于機(jī)械采用所謂“數(shù)目字管理法”，確實(shí)有可能產(chǎn)生逼良為娼的負(fù)面效果，使平庸之輩通過(guò)“跑量”的方式出人頭地，而優(yōu)秀之士則可能無(wú)端受到騷擾，其中個(gè)別人難免放松自律，加入到這股以量為取舍標(biāo)準(zhǔn)的平庸化浪潮之中。按數(shù)目字管理法產(chǎn)生出來(lái)的學(xué)者，甚至不如同樣依賴(lài)數(shù)目字管理法產(chǎn)生出來(lái)的時(shí)裝模特。對(duì)時(shí)裝模特，人們除了在三圍數(shù)字方面提出苛刻要求外，畢竟還要求她們同時(shí)展現(xiàn)出一定的藝術(shù)氣質(zhì)，說(shuō)到氣質(zhì)，那可是任何數(shù)字都無(wú)法代替的空靈之物。而對(duì)學(xué)者的評(píng)判體系中，我們看到的只是一串串也許日益嚴(yán)格的數(shù)目字標(biāo)準(zhǔn)，卻始終覷不到類(lèi)似的空靈之物。嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)（如各種以ISO900×打頭的標(biāo)準(zhǔn)）只能保證高質(zhì)量的產(chǎn)品，不能保證優(yōu)秀的人才。我們幾乎忘記了這個(gè)事實(shí)，大學(xué)者就像大詩(shī)人一樣，往往也身具大氣象。即使能力有限，成就不逮，終其一生不過(guò)是一名小學(xué)者，他也不應(yīng)在為學(xué)為人兩方面都顯得無(wú)足掛齒。

下述情況我以為是非常奇怪的，當(dāng)國(guó)內(nèi)某學(xué)者某作家被人檢舉出剽竊行徑時(shí)，總會(huì)出現(xiàn)為他竭力辯護(hù)的人。而那些東窗事發(fā)的雅賊，除了極個(gè)別因性質(zhì)過(guò)于惡劣而觸犯眾怒的家伙外，不少人還能把位置依舊坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，文章照發(fā)，書(shū)籍照舊出版。對(duì)此我絕對(duì)無(wú)法產(chǎn)生同感。愚見(jiàn)以為，西紅柿不必長(zhǎng)得與眾不同，在各個(gè)流水線上從事生產(chǎn)活動(dòng)的工人們也不必像詩(shī)人一樣聲稱(chēng)以立法者的方式行事，但學(xué)者既然是一種榮譽(yù)，學(xué)者的學(xué)術(shù)活動(dòng)既然可以給人類(lèi)帶來(lái)無(wú)窮福祉，我們只能要求他在獲得榮譽(yù)、領(lǐng)受使命的同時(shí)，順便放棄一只西紅柿的特權(quán)。平庸不屬于學(xué)術(shù)，創(chuàng)新才是；無(wú)能不是罪惡，無(wú)能者偏要躋身學(xué)術(shù)領(lǐng)域才是罪過(guò)。比如，在中國(guó)針對(duì)《紅樓夢(mèng)》每年大量批發(fā)生產(chǎn)出的論文里，我們看到的其實(shí)只是一筐筐不含維生素的西紅柿，區(qū)別僅僅在于，標(biāo)簽上貼的卻不是西紅柿，而是各種代表著尊榮和體面的名稱(chēng)。

學(xué)者，按其本義，應(yīng)該屬于一個(gè)優(yōu)秀階層，學(xué)者是優(yōu)秀俱樂(lè)部，不是平價(jià)大賣(mài)場(chǎng)。任何人想要進(jìn)入學(xué)術(shù)圈（即使表現(xiàn)為想要由講師晉升為副教授），理論上他也應(yīng)該具備這樣的自我認(rèn)識(shí)：我是一個(gè)優(yōu)秀的人，平庸是我的天敵，剽竊是我的大忌，創(chuàng)新是我的義務(wù)。不同的職業(yè)有不同的要求，就學(xué)者這一行當(dāng)來(lái)說(shuō)，高貴是他內(nèi)在的職業(yè)要求，正如對(duì)球員來(lái)說(shuō)，勇敢是他的職業(yè)要求。一個(gè)內(nèi)心葆有學(xué)者尊嚴(yán)的人，不會(huì)因?yàn)槁毞Q(chēng)評(píng)定上的數(shù)目字因素，放棄對(duì)空靈之物的追求。我們聽(tīng)說(shuō)叔本華和弗洛伊德（甚至包括康德）也曾在職稱(chēng)上有所抱怨，但這并沒(méi)有紊亂他們自身的學(xué)者氣象，吳宓先生也許不夠智慧聰明，但卻同樣沒(méi)有辱沒(méi)學(xué)者的尊嚴(yán)——在那些對(duì)剽竊者的同情聲中，恕我直言，我總能嗅出同黨的氣息。

數(shù)目字管理法中的缺陷，正如高考中的缺陷，屬于制度運(yùn)作上的“必要之惡”或難免之弊。但這種制度缺陷與學(xué)者們的投機(jī)取巧，并不能簡(jiǎn)單劃上等號(hào)。世界上同樣不存在沒(méi)有缺陷的法律，老想著鉆法律空子的，卻只有存心犯法之徒。

寫(xiě)一種不偷不搶的文字，為什么那么艱難？“書(shū)齋里的革命”非常少見(jiàn)，書(shū)齋里的偷獵，為什么卻一直在進(jìn)行？我以為，除了制度之惡外，更可怕的是，我們有一大批對(duì)學(xué)者氣象視若無(wú)物的學(xué)術(shù)人，他們心中沒(méi)有圣靈，兩眼盯著指標(biāo)，所有的表達(dá)只是為了滿足“正如某某某所說(shuō)”這個(gè)條件，寫(xiě)作的緣起往往也只是因?yàn)椤澳衬衬痴f(shuō)得好”。這樣的學(xué)術(shù)人，非常可能因?yàn)橐淮纬晒Φ恼饕凑醋韵?，以至他根本不?huì)捫心自問(wèn)：此等喜悅，是否屬于一名學(xué)者的正當(dāng)歡欣。

竊以為，不是制度，而是學(xué)術(shù)品格的集體卑下，學(xué)者氣象的集體漠視，造成了當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的平庸化浪潮。那些人一個(gè)個(gè)像雞蛋一樣拒絕長(zhǎng)出猗角，像雞蛋一樣外圓內(nèi)圓，像雞蛋一樣外表完整內(nèi)里易碎，像雞蛋一樣無(wú)法長(zhǎng)期儲(chǔ)藏，長(zhǎng)此以往，難免也就像雞蛋一樣永遠(yuǎn)無(wú)法站立。