記得五歲的時(shí)候，我與長(zhǎng)我三歲的哥就開始收集各色各樣的香煙片了。經(jīng)過長(zhǎng)久的努力，我們把《封神榜》香煙片幾乎全部收齊了。我們就把它收藏在一只金盒子里——這是父親給我們的小小保險(xiǎn)箱，外面掛著一把玲瓏的小鎖。小鑰匙就由我與哥哥保管。每當(dāng)父親公余閑坐時(shí)，我們就要捧出金盒子，放在父親的膝上，把香煙片一張張取出來，要父親仔仔細(xì)細(xì)給我們講畫面上紂王比干的故事。要不是嚴(yán)厲的老師頻頻催促我們上課去，我們真不舍得離開父親的膝下呢！

有一次，父親要出發(fā)打仗了。他拉了我倆的小手問道：“孩子，爸爸要打仗去了，回來給你們帶些甚麼玩意兒呢！”哥哥偏著頭想了想，拍著手跳起來說：“我要大兵，我要丘八老爺?！蔽覅s很不高興地?fù)u搖頭說：“我才不要，他們是要?dú)⑷说哪亍！备赣H摸摸我的頭笑了?？墒钱?dāng)他回來時(shí)，果然帶了一百名大兵來了。他們一個(gè)個(gè)都雄赳赳地，穿著軍裝、背著長(zhǎng)槍。幸得他們都是爛泥做的，只有一寸長(zhǎng)短，或立或臥，或跑或俯，煞是好玩。父親分給我們每人五十名帶領(lǐng)。這玩意多么新鮮！我們就天天臨陣作戰(zhàn)。只因過于認(rèn)真，雙方的部隊(duì)都互相損傷。一兩星期以后，他們都折了臂斷了腿，殘廢得不堪再作戰(zhàn)了，我們就把他們收容在金盒子里作長(zhǎng)期的休養(yǎng)。

我八歲的那一年，父親退休了。他要帶哥哥北上住些日子，叫母親先帶我南歸故里。這突如其來的分別，真給我們兄妹十二分的不快。我們覺得難以割舍的還有那惟一的金盒子，與那整套的《封神榜》香煙片。它們究竟該托付給誰呢？?jī)扇私?jīng)過一天的商議，還是哥哥慷慨地說：“金盒子還是交給你保管吧！我到北平以后，爸爸一定會(huì)給我買許多玩意兒的！”

金盒子被我?guī)Щ毓枢l(xiāng)。在故鄉(xiāng)寂寞的歲月里，童稚的心，已漸漸感到孤獨(dú)。幸得我已經(jīng)慢慢了解《封神榜》香煙片背后的故事說明了。我又用爛泥把那些傷兵一個(gè)個(gè)修補(bǔ)起來。我寫信告訴哥哥說金盒子是我寂寞中惟一的良伴，他的回信充滿了同情與思念。他說：“明年春天回來時(shí)給我?guī)гS許多多好東西，使我們的金盒子更豐富起來。”

第二年的春天到了，我天天在等待哥哥歸來?？墒峭蝗灰粋€(gè)晴天霹靂似的電報(bào)告訴我們，哥哥竟在將要?jiǎng)由淼那耙恍瞧?，患急性腎臟炎去世了。我已不記得當(dāng)這噩耗傳來的時(shí)候，是怎樣哭倒在母親懷里，仰視淚痕斑斑的母親，孩子的心，已深深體驗(yàn)到人事的變幻無常。我除了慟哭，更能以什么話安慰母親呢？

金盒子已不復(fù)是寂寞中的良伴，而是逗人傷感的東西了。我縱有一千一萬個(gè)美麗的金盒子，也抵不過一位親愛的哥。我雖是個(gè)不滿十歲的孩子，卻懂得不在母親面前提起哥哥，只自己暗中流淚。每當(dāng)受了嚴(yán)師的責(zé)罰，或有時(shí)感到連母親都不了解我時(shí)，我就獨(dú)個(gè)兒躲在房間，閂上了門，捧出金盒子，一面搬弄里面的玩物，一面流淚，覺得滿心的憂傷委屈，只有它們才真能為我分擔(dān)。

父親安頓了哥哥的靈柩以后，帶著一顆慘痛的心歸來了。我默默地靠在父親的膝前，他顫抖的手撫著我，早已鳴咽不能成聲了。

三四天后，他才取山一個(gè)小紙包說：“這是你哥哥在病中，用包藥粉的紅紙做成的許多小信封，一直放在袋里，原預(yù)備自己帶給你的。現(xiàn)在你拿去好好保存著吧！”我接過來打開一看，原來是十只小紅紙信封，每一只里面都套有信紙，信紙上都用鉛筆畫著“松柏長(zhǎng)青”四個(gè)空心的篆字，其中一個(gè)，已寫了給我的信。他寫著：“妹妹，我病了不能回來，你快與媽媽來吧！我真寂寞，真想念媽媽與你??！”那一晚上整整哭到夜深。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子里，這就是他留給我惟一值得紀(jì)念的寶物了。

三年后，母親因不堪家中的寂寞，領(lǐng)了一個(gè)族里的小弟弟。他是個(gè)十二分聰明的孩子，父母親都非常愛他，給他買了許多玩具。我也把我與哥哥幼年的玩具都給了他，卻始終藏過了這只小金盒子，再也舍不得給他。有一次，被他發(fā)現(xiàn)了，他跳著叫著一定要。母親帶著責(zé)備的口吻說：“這么大的人了，還與六歲的小弟弟爭(zhēng)玩具呢！”我無可奈何，含著淚把金盒子讓給小弟弟，卻始終不忍將一段愛惜金盒子的心事，向母親吐露。

金盒子在六歲的童子手里顯得多么不堅(jiān)牢??！我眼看他扭斷了小鎖，打碎了爛泥兵，連那幾個(gè)最寶貴的小信封也幾乎要遭殃了。我的心如絞著一樣痛，趁母親不在，急忙從小弟弟手里搶救回來，可以金盒子已被摧毀得支離破碎了。我真是心疼而且憤怒，忍不住打了他，他也罵我“小氣的姊姊”，他哭了，我也哭了。

一年又一年地，弟弟已漸漸長(zhǎng)大，他不再毀壞東西了。九歲的孩子，就那么聰明懂事，他已明白我愛惜金盒子的苦心，幫著我用美麗的花紙包扎起爛泥兵的腿，再用銅絲修補(bǔ)起盒子上的小鎖，說是為了紀(jì)念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好愛護(hù)這只金盒子。我們姊弟間的感情，因而與日俱增，我也把思念哥哥的心，完全寄托于弟弟了。

弟弟十歲那年，我要離家外出，臨別時(shí)，我將他的玩具都理在他的小抽屜中，自己帶了這只金盒子在身邊，因?yàn)榻鸷凶訉?duì)于我不僅是一種紀(jì)念，而且是骨肉情愛之所系了。

作客他鄉(xiāng)，一連就是五年，小弟弟的來信，是我惟一的安慰。他告訴我他已經(jīng)念了許多書，并且會(huì)畫圖畫了。他又告訴我說自己的身體于好，時(shí)?？人园l(fā)燒，說每當(dāng)病在牀上時(shí)，是多么寂寞，多么盼我回家，坐在他身邊給他講香煙片上《封神榜》的故事?？墒且?yàn)閼?zhàn)時(shí)交通不便，又為了求學(xué)不能請(qǐng)假，我竟一直不曾回家看看他。

恍惚又是一場(chǎng)噩耗，一個(gè)電報(bào)告訴我弟弟突患腸熱病，只兩天就不省人事，在一個(gè)凄涼的七月十五深夜，他去世了！在臨死時(shí)，他忽然清醒起來，問姊姊可曾回家。我不能不怨恨殘忍的天心，在十年前奪去了我的哥哥，十年后竟又要奪去我的弟弟，我不忍回想這接二連三的不幸事件，我是連眼淚也哭干了。

哥哥與弟弟就這樣地離開了我，留下的這一只金盒子，給與我的慘痛該多么深？但正為它給我如許慘痛的回憶，使我可以捧著它盡情一哭，總覺得要比什么都不留下好得多吧！

幾年后，年邁的雙親，都相繼去世了，暗淡的人間，茫茫的世路，就只丟下我踽踽獨(dú)行。如今我又打開這修補(bǔ)過的小鎖，撫摸著里面一件年的寶物，貼補(bǔ)爛泥兵腳的美麗花紙，已減退了往日的光彩，小信封上的鉛筆字，也已逐漸模糊得不能辨認(rèn)了。可是我痛悼哥哥與幼弟的心，卻是與日俱增，因?yàn)檫@些暗淡的事物，正告訴我他們離開我是一天比一天更遠(yuǎn)了。

摘自 《琦君散文選》林薇編 百花文藝出版社 2004年2月