沙舟

小布郎每天外出送布收布，將染好熨平的布送出去，把收到的布馱回來。收的布都是農(nóng)家自己紡織的白土布，由老布郎與家人煮染、漂洗、晾曬。小布郎送布收布騎著一輛無車瓦、車閘、車鈴的破自行車，車后座兩邊挎著荊條筐子。到一村一屯，從筐里拿出撥浪鼓，一撥浪發(fā)出“撲撲咚咚”的響聲，這響聲被大姑娘、小媳婦聽見，就知道小布郎來了，陸續(xù)邁出家門，取走染好的布，留下要染的布。

小布郎撥浪幾下?lián)芾斯?，不一會兒圍上來許多人，有取布留布的，有看熱鬧的，他們指點(diǎn)著評論，哪塊布顏色鮮亮，哪塊布顏色發(fā)烏，哪塊布花樣好看。其實(shí)，染土布也沒有幾種顏色，一般都是黑色、藏藍(lán)、天藍(lán)、大紅、翠綠這幾樣。黑色多是給老人做衣服用；藏藍(lán)多是給年少一點(diǎn)的男人和中年婦女做衣服或做褥子用；天藍(lán)、大紅、翠綠或印花布，多是給大姑娘、小媳婦、小女孩做衣服用。印花布的花色品種也不豐富，大都是藍(lán)底白花的，紅底白花、黃花、綠花的，綠底白花、黃花、紅花的。染布的價錢按尺算，花布的價錢稍高一些，因?yàn)榛ú夹杓右坏烙∪竟ば颉?/p>

小布郎的車褡褳里，裝著一個小本子，有取布的來，他問幾尺布，啥顏色。對方報(bào)過，他在筐內(nèi)找出一塊布，里邊夾著的字條寫著村名、姓名、顏色、尺數(shù)，與他小本子上記的對照一下，見沒有錯誤，方把布交給對方。往往還要問一句，量不量？一般的人會說，不用量了，還會有錯！有個別的會說，量量吧，看縮水多少？小布郎抖開布，操竹板尺量一量，然后告訴對方，縮了幾寸。

有送布的來，小布郎先用尺子量過數(shù)，問染啥顏色。對方說過顏色，他拿出小本子記時，又問人家姓名。在小本子上記下村名、姓名、顏色、尺數(shù)，再寫個紙條夾到布里，才算辦完接收手續(xù)。無需給對方打收條，對方也不向他索取收條，彼此遵守著一種原始淳樸的誠信。小布郎翻看他的小本子，發(fā)現(xiàn)有人還沒來取布，打問誰誰在那個位置住，有人告訴他以后，他邊推著自行車走，邊撥浪著撥浪鼓。待靠近那個位置，他將車子支穩(wěn)當(dāng)，撥浪幾下?lián)芾斯?，停頓一會兒，再撥浪幾下?lián)芾斯?，直到未取布的聽見鼓聲出來?/p>

這一天，小布郎來?xiàng)椓执逅褪詹?，一個細(xì)高挑扎獨(dú)辮的姑娘扭著走過來，她懷里抱著一挾子白布，足有七八丈。量過數(shù)，小布郎問，都染啥顏色？姑娘說，紅布一丈，藍(lán)布一丈，綠布一丈，紅底白花的一丈，紅底綠花的一丈，綠底黃花的一丈。有個小媳婦指著姑娘的布說，這布你可得盡心染，人家鳳蓮做嫁妝用的！叫鳳蓮的姑娘，臉?biāo)⒗图t了，輕拍了下小媳婦的肩頭說，軍慶嫂，看你瞎咧咧！旁邊的人嚶嚶哧哧地嬉笑，鳳蓮的臉更紅了，轉(zhuǎn)身走了。

小布郎在小本子上記完鳳蓮的染布花色，這時有人惋惜地說，看，鳳蓮的模樣長得多水靈，咋要嫁一個瘸子？小布郎望一眼鳳蓮的背影，見她的身姿的確好看，水蛇腰扭扭的，長長的獨(dú)辮悠悠的，宛如迎風(fēng)搖曳的楊柳。稱她軍慶嫂的那個小媳婦，咂著嘴搖著頭說，長這么好看，咋就……一個半老徐娘插話說，那個小瘸子的爹是咱公社革委會主任，鳳蓮不樂意，她爹娘樂意，胳膊還能別過大腿！又有人接話說，啥事只能圖一頭，圖家門好過，就不能圖人了。一伙子?jì)D女議論著鳳蓮，小布郎支楞著耳朵聽，心里不免對鳳蓮嫁個瘸子感到恓惶。那個半老徐娘與人議論著鳳蓮，突然說，小布郎長得這么白凈，那個小瘸子要像小布郎，跟鳳蓮就般配了。婦女們的目光刷拉移到小布郎的臉上，笑嘻嘻地紛紛說，是嘞，鳳蓮要是遇上小布郎這樣長相的該有多般配！小布郎被說的忽地紅了臉，推起自行車說，你們咋拿俺說笑開了？小布郎離開這群婦女，搖動著撥浪鼓一直到村口，見沒有送布的了，才騎上車子去別的村送收布。

半年后的一天，小布郎在路上看到一個騎著嶄新自行車的姑娘，她也留著一根長及腰部的獨(dú)辮，樣子很像棗林村的鳳蓮。小布郎始終與那姑娘保持適當(dāng)?shù)木嚯x，盯著姑娘蕩來蕩去的獨(dú)辮，撩撥得他的心癢癢的。姑娘的自行車是那種帶鏈子盒的永久牌，在顛簸的土路上發(fā)出“當(dāng)啷當(dāng)啷”的清脆聲響，這種聲響是帶鏈子盒新自行車特有的，聽起來非常悅耳，令人不由產(chǎn)生羨慕的遐想。小布郎沉浸在甜美的遐想里，忽然見姑娘跳下自行車，他急忙將腳伸向自己的前圈上，以鞋底代替車閘，把車子剎住。姑娘蹲下瞅瞅鏈子盒，回頭望一眼到近前的小布郎。小布郎認(rèn)出了她，她就是棗林村的那個鳳蓮。鳳蓮也認(rèn)出了小布郎，臉上綻開美麗的笑靨。

小布郎將自己的自行車支穩(wěn)當(dāng)，走過去問，你的車子咋啦？鳳蓮說，鏈子掉了。小布郎說，這種車的鏈子不好安，我?guī)湍惆舶?。他拆著鏈子盒的前后開口，與鳳蓮寒暄，你是棗林村的吧？鳳蓮說，是，你給俺染過布。小布郎猶豫下又問，你跟那個公社革委會主任的兒子結(jié)婚了嗎？鳳蓮沒正面回答，你咋知道？小布郎說，你染布時，俺聽你們村里的人說的。鳳蓮未接話。小布郎又問，他瘸的很嗎？鳳蓮仍不吭聲。小布郎見鳳蓮的臉色很難看，趕忙道歉，對不起，俺不該問這些！過了一刻，鳳蓮霍然說，俺全家被他們騙了，他哪是瘸子，是個半癱子，下身一點(diǎn)知覺都沒有。小布郎說，那見面時你沒有看清？鳳蓮說，當(dāng)時是在媒人家見的面，他坐在椅子上，旁邊豎支拐，還以為只是瘸，結(jié)了婚才知道是個半癱子。小布郎說，這對你太不公平啦！鳳蓮嘆息，唉！俺的命真苦。小布郎看到鳳蓮的眼睛有點(diǎn)泛紅，他也跟著嘆了一聲。小布郎幫著安好鏈子，與鳳蓮騎上且走且說話。鳳蓮問，你結(jié)婚了嗎？小布郎笑笑，俺連對象還沒有呢。他們騎到村口，小布郎說，家里有要染的布就送來。鳳蓮回了一句，行，緊蹬自行車超過小布郎。小布郎望著她的背影，心里有種莫名的哀傷。

小布郎送收布時，聽說柳寨村夜里放電影，他吃過晚飯便去了。柳寨村離他們村有七八里，那是鳳蓮婆家的村子，小布郎跑那么遠(yuǎn)瞧電影，潛意識里是想看一眼鳳蓮。他來到村中間的放映場，電影還未開始放，村支書正在借放電影給社員開會。小布郎在人群里走來走去尋覓著，在放映機(jī)處的電燈映照下，終于發(fā)現(xiàn)了站在角落的鳳蓮 ，他過去干咳一聲，鳳蓮看到他不禁一驚。他打個手勢離開人群，過一會兒鳳蓮來到他跟前問，這么遠(yuǎn)你咋來啦？他說，夜里在家沒事干就來啦。他問，今兒放啥片子？鳳蓮說，聽說是《鐵道衛(wèi)士》和《地雷戰(zhàn)》。小布郎說，這兩個片子看好幾遍了。停頓下又支支吾吾說，要不咱到村外說說話吧。鳳蓮垂下頭又抬起望他，他轉(zhuǎn)身走開，至一過道口，回頭見鳳蓮跟過來，就順著過道向村外走。到了村外，小布郎停住，等鳳蓮跟上來，他倆并肩漫步，不知不覺順著田壟走進(jìn)了麥子地。麥子正在秀穗揚(yáng)花，田野彌漫著清新的芳香。

他們在田壟里坐下來，小布郎吞吞吐吐說，從上回咱倆在半道相遇，俺老夢見你。鳳蓮低著頭揪揉衣襟。小布郎說，你跟個半癱子咋得過日子，跟他離婚吧。鳳蓮說，他爹現(xiàn)在正得勢，俺想離也離不成呀！小布郎猛然攥住鳳蓮的手說，他爹總有倒臺的時候，一倒臺就跟他離，俺等著你！鳳蓮一下倒進(jìn)小布郎懷里哭了，哭得是那么傷心悲痛，小布郎緊緊地?fù)肀е?/p>

自此以后，小布郎想鳳蓮的時候，太陽傍落才去柳寨村收送布，鳳蓮聽到撥浪鼓聲，就會從家里出來，見面也不搭腔，只用眼睛說話。到了晚上，他倆去村外的打麥場小屋會面。不久鳳蓮生了個兒子，這兒子是小布郎的。有不少媒婆給小布郎提親，父母讓他見面，他不見，說搞上對象了，問他對象是那個村的，他也不說。父母摸不透他的心思，為對象的事成天嘟嚕，嘟嚕的他煩了，躁乎乎說，等著吧，再過些時日就把媳婦給你們領(lǐng)回來了！

一晃三四年過去，公社革委會主任倒臺了。鳳蓮將這個消息告訴小布郎，他興奮地說，咱終于等到了這一天，你向他們提出離婚吧。過了幾天，鳳蓮跟小布郎說，俺提離婚的事了，他們先不同意，俺說不能守一輩子活寡，他們又說離婚行，得把孩子留下，俺說孩子不是他們家的，他們說，生在他們家就是他們家的人，不留下不離婚。小布郎沉默良久才說，為了咱以后的日子，俺考慮，還是把兒子給他們留下吧，他們沒有后代，咱兒子就是他們的指望，他們不會虧待咱兒子的。他倆想不出更好的辦法，只得答應(yīng)他們的離婚條件。

小布郎與鳳蓮結(jié)婚以后，起初還惦念著他們的兒子，待鳳蓮又生下一個兒子，漸漸地就不那么想念第一個兒子了。