林莉,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,江西省滕王閣文學(xué)院特聘作家。曾參加詩(shī)刊社第二十四屆青春詩(shī)會(huì),就讀魯迅文學(xué)院第十八屆中青年高級(jí)研修班。獲2010年度華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、2014江西年度詩(shī)人獎(jiǎng)及各類征文獎(jiǎng)。詩(shī)集《在塵埃之上》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2010卷”。
讀丁薇的詩(shī)歌之前,我做了一點(diǎn)揣度,還有幾分擔(dān)憂。讀后,又釋然了。這組詩(shī)里,她的詞語(yǔ),少了繁復(fù)的花朵果實(shí),多了枝條和根須。她沒有如我想象中的那樣急于給出自己鮮明的私人地理,并未在鄉(xiāng)土、山川風(fēng)物、自然景觀中逗留、沉吟;而是直接于內(nèi)心劇場(chǎng),把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,時(shí)代在場(chǎng)感平靜地?cái)⑹隽顺鰜怼?/p>
一首詩(shī)的誕生,往往是碎片化的,在突然而神秘的瞬間打開通道,詩(shī)人和日常生活,天、地、人、神對(duì)接對(duì)話,并根據(jù)詩(shī)人的經(jīng)歷、閱歷、認(rèn)知來決定是否獲得歷史性、時(shí)代性、世界性。前段時(shí)間去聽弋陽(yáng)腔,聽到動(dòng)情處,頭皮發(fā)麻,全身都起了雞皮疙瘩。我記得那位老藝人說過這樣一句話:“只要開口了,我不再是我,是劇中的每一個(gè)我。”通觀丁薇這組詩(shī),“我”無處不在。且是鮮活的、本真的。比如《我們》《雪》《門》《酸棗樹》《虛無》等詩(shī)里,無論是用身體、心靈勾勒出的輪廓或是用孤寂的異己者來袒露的形象,無論歡樂、喜悅、悲苦,艱辛,她都適時(shí)地把撕裂中的“我”還原到“我”中。身體的痛楚、靈魂的燃燒和精神的火焰相互交織,痛定思痛之后的坦然,讓我們獲得了詩(shī)人具有力量的情愫和情懷。而很難得的是,在她這種還來得及犯錯(cuò)的年紀(jì),她已經(jīng)開始對(duì)命運(yùn)進(jìn)行辨識(shí)和指認(rèn),在《酸棗樹》《石佛》《錯(cuò)誤》等詩(shī)里,我們看到了她的詰問和思慮,由此產(chǎn)生了一個(gè)更闊達(dá)的空間。
丁薇善于敘事,對(duì)抒情的節(jié)制,讓她有了和別的90后詩(shī)人的不一樣性。及事及物性的描述,大量的生活細(xì)節(jié),拓展和衍生了人性體驗(yàn)的復(fù)雜空間。比如《針》這首詩(shī),首段栩栩如生地描繪了一個(gè)納鞋底的場(chǎng)景,三言兩語(yǔ)間的勾勒,不沉湎于抒情與意象的營(yíng)造,將一個(gè)普通的行動(dòng)細(xì)節(jié)白描出來,接下來話鋒一轉(zhuǎn),以“老年斑”和針上的銹跡相襯,一下子,讓人生事態(tài)如戲劇般自我呈現(xiàn)和上演。而出色處卻在結(jié)尾的揭示,即一枚不得不磨去了尖銳部分的“針”所蘊(yùn)含的巨大悲傷和無奈。完成了詩(shī)的“可說”和“不可說”之間的使命。李敬澤先生曾說我們的作家往往更愿意提供給讀者的是已知熟悉的事物,有把握的充滿安全感的可確定元素。即所謂的現(xiàn)成意義的承包商。沒有創(chuàng)造創(chuàng)新,失去了生命力和活力??上驳氖嵌∞碧隽艘篮J畫瓢式的依賴于現(xiàn)成的場(chǎng)景事件范疇,而是及時(shí)地多角度地進(jìn)行觀察,從而發(fā)現(xiàn)和說出。在《我是故鄉(xiāng)的游客》中她寫道:“被每一個(gè)陌生的丁姓人問好/又在這一天之后/迅速離開。”淋漓盡致地剝離出她們這一代人“回不去故鄉(xiāng)”的哀痛以及不再在場(chǎng)的鄉(xiāng)愁之沉重。《路口》這首詩(shī),是回憶童年時(shí)對(duì)死亡的感受。在年幼的認(rèn)知里,棺木張口把叔叔吞了進(jìn)去,那么應(yīng)該也可以吐出來。就像我們小時(shí)候常常想人死時(shí)是不是可以像一粒種子種到土地中再?gòu)耐恋刂兄匦麻L(zhǎng)出來。這種真實(shí)的生命痛感和生命體驗(yàn),往往會(huì)迅速揪住讀者的心。這首詩(shī)讓讀者在事件的闡述回想中見到了陌生的東西,那就是對(duì)生命的終極考量,極富悲憫色彩。
動(dòng)態(tài)的詩(shī)性,果敢的語(yǔ)言,年輕的明亮的歌者和沉默者。我很喜悅,我在這組詩(shī)里感知到了它們。而接下來,我更期待一種叫“訝異”的東西。類似《super star》中那句歌詞:手不是手,是溫柔的宇宙。