李亞偉

我們

1984年我寫(xiě)作了《中文系》、《硬漢們》、《蘇東坡和他的朋友們》、《畢業(yè)分配》等作品，并通過(guò)手抄、復(fù)寫(xiě)和郵寄等方法完成了這些詩(shī)歌的發(fā)表過(guò)程。

年底，我和二毛去涪陵拜訪在文工團(tuán)做演員的何小竹和在黨校當(dāng)教師的巴鐵，并在鬧市區(qū)街頭一個(gè)小茶館里給詩(shī)人何小竹、批評(píng)家巴鐵以及詩(shī)人冉冉、楊順禮，小說(shuō)家朱亞寧，畫(huà)家梁益君、鐘剛等涪陵城內(nèi)扳著指頭數(shù)得上的文化人士朗誦了我的詩(shī)歌。其間，我的朗誦一會(huì)兒被茶館里兜售零食的小販打斷，一會(huì)兒被門(mén)外送喪的吹打聲干擾，但朗誦很受朋友們歡迎，成功地完成了那個(gè)年代“莽漢”詩(shī)歌的另一種發(fā)表形式。

當(dāng)時(shí)，我和二毛是中學(xué)教師，正在火熱地實(shí)驗(yàn)我們那種幽默、新鮮的語(yǔ)言方式，并身體力行反傳統(tǒng)的生活態(tài)度?！袄蠲h”、“二莽漢”、“馬莽漢”、“女莽漢”、“小莽漢”等已被我們彼此當(dāng)成綽號(hào)在使喚，而且，這些綽號(hào)已經(jīng)落地生花到了重慶和成都等地很多詩(shī)人們中間?！懊h”這一概念是1984年1月由萬(wàn)夏和胡冬在成都提出的，主要人物有萬(wàn)夏、馬松、胡冬、二毛、梁樂(lè)、胡玉、蔡利華和我。其中我和二毛、梁樂(lè)是中學(xué)同學(xué)，萬(wàn)夏和胡冬也是在中學(xué)就混在一起的；而我和馬松、萬(wàn)夏、胡玉又是大學(xué)同學(xué)，在大學(xué)是一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)伙；梁樂(lè)在重慶醫(yī)科大學(xué)兒科系，二毛是涪陵師專數(shù)學(xué)專業(yè)的；胡冬在四川大學(xué)又和之前發(fā)起“第三代人”的趙野、唐亞平、胡曉波、阿野等是一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)伙。也就是說(shuō)，“莽漢”是當(dāng)時(shí)一個(gè)典型的校園詩(shī)社互相勾結(jié)的結(jié)果。成立詩(shī)社或流派之后，接著就是和全國(guó)各地地下詩(shī)人聯(lián)絡(luò)交流。復(fù)寫(xiě)、油印詩(shī)集并通過(guò)書(shū)信形式寄達(dá)別的詩(shī)人手中，成了當(dāng)時(shí)地下詩(shī)人團(tuán)隊(duì)們最重要的交流和發(fā)表方式。那會(huì)兒，我們仿佛是活動(dòng)在活版印刷術(shù)發(fā)明的前夜。

當(dāng)時(shí)，地下詩(shī)人們能在短時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出很多新奇的詩(shī)歌，并很快通過(guò)有別于官辦刊物發(fā)表的渠道——主要是朗誦、復(fù)寫(xiě)、油印、書(shū)信，進(jìn)而傳抄和再油印四處流行，其效果相當(dāng)強(qiáng)烈，詩(shī)人們也隨時(shí)都能看見(jiàn)外地剛剛寄來(lái)的令人眼睛一亮的作品。名詩(shī)和明星在沒(méi)有任何炒作的情況下不斷出現(xiàn)，胡冬的《我想乘上一艘慢船到巴黎去》，萬(wàn)夏的《打擊樂(lè)》，馬松的《致愛(ài)》，楊黎的《怪客》、《冷風(fēng)景》，趙野的《河的抒情詩(shī)》，于堅(jiān)的《羅家生》、《尚義街六號(hào)》，張棗的《鏡中》，柏樺的《唯有舊日子帶給我們幸福》，韓東的《大雁塔》等等都是如此；本人甚至親眼看見(jiàn)上述詩(shī)歌在這些作者的名字傳來(lái)不久，就隨著作者本人鮮活的手寫(xiě)字跡出現(xiàn)在某個(gè)地級(jí)市的一臺(tái)油印機(jī)前。

一種新的寫(xiě)法并未經(jīng)過(guò)報(bào)刊和廣大文學(xué)界的同意就飛快地將生米煮成了熟飯，一種極其新鮮的口語(yǔ)詩(shī)歌，在社會(huì)還沒(méi)有看到它們的時(shí)候就木已成舟，并且劃向了遠(yuǎn)方。

現(xiàn)在，很多人都承認(rèn)我的《中文系》是那個(gè)時(shí)代一首典型意義上的口語(yǔ)詩(shī)歌，當(dāng)然它更是一首典型意義上的莽漢詩(shī)歌。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)希望把詩(shī)歌寫(xiě)得誰(shuí)都能讀懂、誰(shuí)都能喜歡，要“獻(xiàn)給打鐵匠和大腳農(nóng)婦”，要把愛(ài)情詩(shī)獻(xiàn)給女干部和青年女工，把打架和醉酒的詩(shī)獻(xiàn)給曠課的男生、卡車司機(jī)和餐館老板?！吨形南怠肪褪谦I(xiàn)給中文系的學(xué)生和老師的，由于它有著具體的受眾和對(duì)象，成了我口語(yǔ)詩(shī)歌中一個(gè)早期樣本，當(dāng)時(shí)我們對(duì)真正好詩(shī)的理解很簡(jiǎn)單、卻又很復(fù)雜：就是寫(xiě)我們?cè)谄胀ㄉ罾镎垓v的情景，并使用很中國(guó)化或很東方化的字詞，堅(jiān)決反對(duì)寫(xiě)得像地球上已有的詩(shī)歌。我們對(duì)現(xiàn)代和后現(xiàn)代那些觀念略知一些，但興趣不大，也在一段時(shí)間里學(xué)習(xí)并相信過(guò)，但后來(lái)覺(jué)得有些膩，以至于到了九十年代后，我們?nèi)绻匆?jiàn)一個(gè)詩(shī)人還在折騰觀念，就會(huì)覺(jué)得他是小資或中產(chǎn)階級(jí)里的一個(gè)文化愛(ài)好者和跟風(fēng)者，看見(jiàn)他很像文化盲流。

“莽漢”這個(gè)東西是我們有意制造出來(lái)的，在當(dāng)初甚至帶有表演性。它有兩個(gè)層面：就外在而言，成立流派本身就有表演的意思，我們追求怪異時(shí)髦的打扮和行為，到處拋頭露面；在寫(xiě)作內(nèi)容上我們寫(xiě)自己讀書(shū)和工作中的故事，寫(xiě)自己醉酒和漫游浪蕩的經(jīng)歷，語(yǔ)言熱烈新奇。這些表演性有一個(gè)意圖，就是要和上一代傳統(tǒng)詩(shī)人相區(qū)別，就是要強(qiáng)調(diào)自己從來(lái)都不想當(dāng)文學(xué)青年，自己壓根就不崇高，很強(qiáng)烈地渲染自己不在乎文化，而自認(rèn)為是正大步走在創(chuàng)新路上的一撥人，我們正在成為語(yǔ)言的暴發(fā)戶。就這樣，幾個(gè)剛過(guò)二十歲的人憑著熱血和厚臉皮提出了粗暴的主張，寫(xiě)出了充滿奇思異想的詩(shī)歌，開(kāi)始了現(xiàn)代漢語(yǔ)里面一種最快樂(lè)的寫(xiě)作。

其實(shí)，就在當(dāng)時(shí)，流派對(duì)于我們的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也只是權(quán)宜之計(jì)，是開(kāi)路的工具。后來(lái)我們也這么認(rèn)為，一直在搞流派的人要么沒(méi)打開(kāi)他的路，要么嫌路還開(kāi)得不夠，還沒(méi)過(guò)足癮。莽漢主義當(dāng)初的宗旨只是為了砸爛那些所謂的主流文化，并和所有新生的詩(shī)歌團(tuán)體為打倒虛假的文化而一起盡一分力量，用現(xiàn)在的話說(shuō)是爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，并從中嗨一把，把癮過(guò)足。不過(guò)我們認(rèn)為流派對(duì)于一個(gè)庸俗麻木的文化環(huán)境來(lái)說(shuō)，它是鋒利的武器，它不是藝術(shù)本身，它是刺穿讓人厭煩的世界的刀劍。

我們和他們

1986年，徐敬亞、呂貴品、姜詩(shī)元、曹長(zhǎng)青、孟浪、海波等人在《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》上做的聯(lián)合大展將全國(guó)各地地下詩(shī)歌團(tuán)隊(duì)展示出來(lái)，詩(shī)歌方面，以文學(xué)雜志為代表的體制化寫(xiě)作在話語(yǔ)權(quán)上開(kāi)始崩盤(pán)，詩(shī)歌的審美知情權(quán)由官方刊物轉(zhuǎn)向民間那些自由寫(xiě)作者。那是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的前夜，民間詩(shī)歌終于利用主流鉛印報(bào)刊發(fā)起了最后一次起義，這是活板印刷術(shù)發(fā)明以來(lái)、中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)誕生之前，詩(shī)人們對(duì)文化的知情權(quán)、審美權(quán)、發(fā)表權(quán)的最后一次社會(huì)化爭(zhēng)奪。此時(shí)我們也意識(shí)到，我們的流派該結(jié)束了。

“莽漢”是八十年代最早的詩(shī)歌流派之一，在兩年后的1986年，我們看見(jiàn)，全國(guó)各地已經(jīng)出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的具有先鋒意義的寫(xiě)作團(tuán)體，出現(xiàn)了很多在文本上有實(shí)質(zhì)性創(chuàng)新的詩(shī)人，他們和我們何其地相似！我們一起已經(jīng)打開(kāi)了場(chǎng)面，我們已經(jīng)暴露了，我們已經(jīng)公開(kāi)了，我們已經(jīng)不地下了。

毫無(wú)疑問(wèn)，莽漢詩(shī)歌是在與這些詩(shī)歌團(tuán)隊(duì)的相互影響中出現(xiàn)和發(fā)展的。“莽漢”雖然很早就宣布解散了，但是“莽漢”這個(gè)詞到現(xiàn)在還老是跟著我們幾個(gè)作者走，這是沒(méi)辦法的事情，它曾經(jīng)展現(xiàn)的個(gè)性太鮮明了。

“莽漢”詩(shī)人們一直做的就是“不發(fā)表”的詩(shī)人；或者說(shuō)做“地下詩(shī)人”的理由不成立以后，仍然堅(jiān)持拒絕向公開(kāi)出版的刊物主動(dòng)投稿，當(dāng)然，他們的作品在1986年后也出現(xiàn)在像《作家》、《花城》、《丑小鴨》等刊物，這是因?yàn)樗麄儗?duì)這些刊物的個(gè)別編輯，如宗仁發(fā)、曲由源、朱燕玲等人的認(rèn)可。這種現(xiàn)象不僅存在于“莽漢”們身上，不僅存在于“第三代人”身上，中國(guó)八十年代有很大一批這樣的詩(shī)人，到了今天亦皆如此，他們的寫(xiě)作基本上還是不理睬官辦刊物和所謂的理論批評(píng)的——長(zhǎng)期反權(quán)威反傳統(tǒng)的后勁還在這幫人身上緩慢長(zhǎng)久地起著作用。

這是中國(guó)先鋒詩(shī)歌在那時(shí)的一個(gè)共同狀況，原因是當(dāng)初我們年齡小，而我們的寫(xiě)作確實(shí)太新了。當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)已經(jīng)全國(guó)普及，我們卻意識(shí)到我們那會(huì)兒正好與社會(huì)美學(xué)靠不上譜。但我們相當(dāng)自信，因?yàn)槲覀円呀?jīng)形成了無(wú)數(shù)的詩(shī)歌圈子，圈子和圈子交叉的地方，已足以達(dá)成我們所需要的實(shí)驗(yàn)交流。

八十年代的詩(shī)人們?cè)趯?xiě)作上的一個(gè)主要特征就是用現(xiàn)實(shí)生活中的口語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)槲覀兿嘈藕迷?shī)都誕生于生動(dòng)的口語(yǔ)。我們認(rèn)為，唐詩(shī)是用唐朝的口語(yǔ)寫(xiě)的；宋詞，雖有更多的規(guī)則限定，但在字?jǐn)?shù)、平仄、韻腳的限制之中，蘇東坡、李清照們?nèi)匀粚?xiě)的是宋朝的口語(yǔ)。而明清詩(shī)人致力于寫(xiě)得像唐詩(shī)，大都裝成李白、杜甫或者王維等模范詩(shī)人在揮毫，忽略了他們自己生活中的口語(yǔ)現(xiàn)實(shí)，把李杜王當(dāng)祖先供著其成就也不高。我們認(rèn)為，宋以后的那些詩(shī)人基本上白混了幾百年日子。而明清的小說(shuō)家和戲劇家由于前面沒(méi)什么小說(shuō)和戲劇成規(guī)，完全融進(jìn)了口語(yǔ)世界里去寫(xiě)作，相反成就很大?，F(xiàn)在文化界寫(xiě)古體詩(shī)的青年學(xué)者，我們基本上認(rèn)為這種詩(shī)人可以押到舊社會(huì)去勞改。

當(dāng)時(shí)，我們剛進(jìn)入社會(huì)，很快就明白，咱們生活中難道不是用口語(yǔ)在思考嗎？我們愛(ài)一個(gè)人難道不是用生活中的語(yǔ)言在愛(ài)嗎？如果用書(shū)面語(yǔ)去思考，或者用某種書(shū)面語(yǔ)去追逐一個(gè)女人，這個(gè)女人可能都會(huì)覺(jué)得不舒服吧，她會(huì)感到這個(gè)朝代談戀愛(ài)怎么越來(lái)越難？我們?cè)嘈盼覀兊纳弦淮R(shí)分子中的一些人會(huì)用一種西化的翻譯過(guò)來(lái)的文學(xué)語(yǔ)言或哲學(xué)語(yǔ)言去和一些女子交流甚至耳鬢廝磨，最終使得有的女子變成了老處女有的變成了破鞋。

如今，刻意用某種翻譯過(guò)來(lái)的像詩(shī)的語(yǔ)言模式去寫(xiě)作，和現(xiàn)在專專心心寫(xiě)七律一樣，我看到二者的差別也就是五十步和一百步。

詩(shī)歌肯定只能用口語(yǔ)去寫(xiě)，當(dāng)然，是八十年代至今、社會(huì)生活中普遍交流的那種語(yǔ)言，并且是每個(gè)詩(shī)人自己找到的那種口語(yǔ)。

早在1982年，“第三代人”就在四川大學(xué)、西南師大等大學(xué)生詩(shī)人們的交流中被提出來(lái)了，萬(wàn)夏、趙野、唐亞平、胡冬等是這些人中因其后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作而留下來(lái)的幾個(gè)名字。真正的口語(yǔ)詩(shī)歌的興起不會(huì)因?yàn)橐粌纱未髮W(xué)生詩(shī)人的聚會(huì)就成為一種寫(xiě)作現(xiàn)象，而是一代人在他們的青春歲月，熱情洋溢，勇于破舊立新，在飽讀詩(shī)書(shū)之后對(duì)中國(guó)文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)。

隨后的幾年，我們遇見(jiàn)了更多的詩(shī)人，按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，會(huì)在這個(gè)詩(shī)人名字前加上不太確切的地理標(biāo)識(shí)，比如：上海的默默、郁郁、孟浪、張小波、宋琳、劉漫流、王寅、陳東東、京不特、冰釋之、陸憶敏，南京的韓東、朱文、于小韋、海波、葉輝、小君、小海、閑夢(mèng)，東北的郭力家、邵春光、蘇歷銘、潘洗塵、宋詞、朱凌波、張鋒、盧繼平、方子，西北的丁當(dāng)、封新城、楊爭(zhēng)光、島子、沈奇，重慶的張棗、柏樺、尚仲敏、王琪博、燕曉東、敬曉東、付維，北京的海子、西川、黑大春、莫非、樹(shù)才、阿吾、大仙、阿堅(jiān)，安徽的曹劍、丁翔、周墻、北魏、鄭小光、鐵流、岳金友，武漢的野牛、野夫、羅聲遠(yuǎn)、張輝，浙江的梁曉明、孫昌建、金耕、余剛，四川的楊黎、何小竹、藍(lán)馬、周倫佑、小安、劉濤、吉木狼格、翟永明、歐陽(yáng)江河、鐘鳴、宋渠、宋煒、石光華、劉太亨、席永軍、張于，蘇州的黑沨，香港的黃燦然，云南的于堅(jiān)、海男，福建的呂德安等等，而《深圳青年報(bào)》、《詩(shī)歌報(bào)》大展上面所展示出來(lái)的流派則更加地豐富，相當(dāng)?shù)鼗影俪觯核拇ǖ摹胺欠侵髁x”、“整體主義”、“大學(xué)生詩(shī)派”、“流派外離心分子”、“四川五君”、“自由魂”、“野牛詩(shī)派”、“新傳統(tǒng)主義”、“莽漢主義”、“群巖突破主義”、“新感覺(jué)派”，江蘇的“他們派”、“闡釋主義”、“新口語(yǔ)派”、“日常主義”、“東方人”、“呼吸派”、“新自然主義”，上海的“海上詩(shī)派”、“撒嬌派”、“主觀意象”、“情緒流”，北京的“情緒獨(dú)白”、“生命形式”、“男性獨(dú)白”、“深度意象”，吉林的“迷宗詩(shī)派”、“八點(diǎn)鐘詩(shī)派”、“特種兵”、“超低派”，浙江的“地平線詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)小組”、“咖啡夜”、“極端主義”，安徽的“世紀(jì)末”、“病房意識(shí)”，福建的“超越派”，廣東的“現(xiàn)代女詩(shī)”，黑龍江的“體驗(yàn)詩(shī)”，湖南的“裂變?cè)娕伞?，貴州的“生活方式派”，河南的“三腳貓”，云南的“黃昏主義”等等。這是歷史性的，可以說(shuō)，這是歷史的選擇。歷史選擇了這一代人，而這一代人在亂七糟八的探索中最終選擇了口語(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作，當(dāng)然，這一代人并沒(méi)和歷史商量，也沒(méi)在那個(gè)時(shí)間段相互商量他們的文化取向。

他們和他們

在八十年代我們寫(xiě)作那種比較新鮮的口語(yǔ)詩(shī)歌的時(shí)候，我們之前的所有白話詩(shī)歌都已不在我們欣賞和閱讀的范圍，僅以四川的“莽漢”、“非非”和“整體主義”為例，他們主要熱心于閱讀西方后現(xiàn)代和中國(guó)同代人中最新的作品。倒不是說(shuō)我們當(dāng)時(shí)堅(jiān)信我們摸清了新的路數(shù)、掌握了詩(shī)歌新的秘密，我認(rèn)為這有個(gè)即時(shí)閱讀（或當(dāng)下閱讀）的興趣取向的問(wèn)題。這使我想到我們后來(lái)的詩(shī)人比如“80后”、“90后”這會(huì)兒極可能不愿意深入進(jìn)我們的詩(shī)歌，因?yàn)闀r(shí)間太近，生活觀念反差又那么大。這種情形甚至可以放到普通讀者層面來(lái)看，比如，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，普通中國(guó)人基本上會(huì)持懷疑的態(tài)度。更甚者，一些和文學(xué)這個(gè)概念沾點(diǎn)邊又敢于發(fā)表文學(xué)見(jiàn)解的人，一有機(jī)會(huì)就會(huì)表態(tài)否定當(dāng)代詩(shī)歌——我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他們是當(dāng)代詩(shī)歌的外行，事實(shí)是，這些人中大部分最明白文學(xué)的人在當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀上基本就讀到朦朧詩(shī)為止，更多的恐怕他的詩(shī)歌知識(shí)還是徐志摩、郭沫若、穆旦那個(gè)層面，然而，這個(gè)層面僅是經(jīng)時(shí)間沉淀后能給他們看得清楚的那一部分，但他們會(huì)認(rèn)為自己也從事文學(xué)，比如大學(xué)教授，就是我《中文系》里的那種辮子將軍，還比如年輕小說(shuō)家或?qū)戨S筆的寫(xiě)時(shí)尚小品的，都以為自己也寫(xiě)東西呢，肯定是文學(xué)這一塊的人。他們可能隨時(shí)、隨意地發(fā)表?yè)?dān)憂新詩(shī)前途或否定新詩(shī)成就這樣的見(jiàn)解，這不是因?yàn)樗麄冎饔^上拒絕當(dāng)代詩(shī)歌，而是因?yàn)樗麄內(nèi)狈σ粋€(gè)基本常識(shí)：他們不是個(gè)中人，他們既在場(chǎng)而又完全不在場(chǎng)，當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)他們來(lái)說(shuō)近在眼前其實(shí)又遠(yuǎn)在天邊。所以，時(shí)間和空間還沒(méi)有給他們閱讀和認(rèn)識(shí)的條件。

其實(shí)，詩(shī)歌的閱讀和認(rèn)可從來(lái)都有滯后的特性，人們只讀前朝詩(shī)歌，只了解和認(rèn)可定性了的前朝詩(shī)歌。所以對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，不管他多聰明，他是幾級(jí)作家、幾級(jí)教授，他只要不是當(dāng)朝詩(shī)歌中的參與者，他就只是一個(gè)普通讀者，他對(duì)詩(shī)歌的了解也比普通大眾的程度高不到哪兒去，他最多只有機(jī)會(huì)閱讀當(dāng)代詩(shī)歌的部分或個(gè)體，他們不可能窺一斑而見(jiàn)全豹。詩(shī)歌閱讀最偉大的那一扇門(mén)只能由時(shí)間來(lái)打開(kāi)，比如，唐初的文人雅士對(duì)魏晉南北朝的以四言為主的詩(shī)歌了然于心，而對(duì)正在形成的新鮮的唐詩(shī)，唐初大多數(shù)人是視而不見(jiàn)的，陳子昂和初唐四杰的意義就在于最終他們以較短的時(shí)間讓當(dāng)朝人認(rèn)可了這種新詩(shī)，盛唐李杜他們也不是盛唐文人都知道他們優(yōu)秀，那些翰林院的、那些進(jìn)士和各地官員都寫(xiě)詩(shī)，但他們主要感興趣的還是建安和竹林等前賢。李白、杜甫、孟浩然等一幫桃花體、秋風(fēng)體、自然派等唐朝口語(yǔ)詩(shī)人更多地也只是互相欣賞，知道他們創(chuàng)作特性的也就是那個(gè)時(shí)代龐大文化平臺(tái)上不多的小圈子，大部分的文人還在欣賞三曹或者還在模仿大業(yè)、貞觀年間那些宰相詩(shī)人們的寫(xiě)法。盡管李、杜、孟等的詩(shī)有時(shí)也變成了當(dāng)時(shí)歌坊的卡拉OK在流傳，但流通的渠道并不是我們后來(lái)所看到的那樣開(kāi)闊。所以，出于閱讀惰性或文化本身具有的遮蔽性，當(dāng)朝大多數(shù)文人主要還是只會(huì)欣賞上輩和更上一輩的作品。宋朝也是一樣，明清就更不用說(shuō)，普通知識(shí)分子大多感興趣的和能夠討論的還是唐詩(shī)宋詞。胡適、郭沫若他們干新詩(shī)的時(shí)候不知讓多少寫(xiě)時(shí)尚小品、寫(xiě)鴛鴦奇幻小說(shuō)的，不知讓多少文學(xué)愛(ài)好者明白不過(guò)來(lái)。

通常的情況：最先進(jìn)的文化需要一段小小的時(shí)間與生活磨合才能被生活認(rèn)同并引領(lǐng)生活，最前衛(wèi)的詩(shī)歌、藝術(shù)也需要一段小小的時(shí)間向社會(huì)審美挑釁才能被審美。所以我相信，我們今天這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌離普通讀者較遠(yuǎn)的情形是正常的，八十年代及以后的詩(shī)歌回到了詩(shī)歌創(chuàng)作最應(yīng)該回到的正常位置，它現(xiàn)在的作者圈子和閱讀圈子之間的大小是匹配的。

我認(rèn)為詩(shī)歌的閱讀和評(píng)價(jià)需要時(shí)間上的距離，太近了，會(huì)讓人產(chǎn)生像老花眼那樣的感覺(jué)。當(dāng)然，我對(duì)八十年代詩(shī)歌的評(píng)價(jià)可能有著我特殊的個(gè)人角度，由于我身處其中，在它實(shí)驗(yàn)的內(nèi)部，我還不光是老花眼，我近視，近視眼在觀察事物時(shí)或許有過(guò)度聚焦的成分，不過(guò)，由于我的角度既遠(yuǎn)視又近視，或者可能獲得望遠(yuǎn)鏡的視野。因此，在我的視野里呈現(xiàn)出來(lái)的是：由朦朧詩(shī)肇始、在八十年代成型的口語(yǔ)詩(shī)歌是宋詞之后又一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌生長(zhǎng)的巨大平臺(tái)，在今后的幾十年內(nèi)，加上更多更新的詩(shī)人們的加入和探索，這個(gè)平臺(tái)會(huì)給中國(guó)文學(xué)史貢獻(xiàn)群星璀璨的詩(shī)人群，其可能留下的遺產(chǎn)是很多優(yōu)秀詩(shī)人和式樣繁多的經(jīng)典詩(shī)歌，是唐詩(shī)、宋詞之后的中國(guó)文學(xué)史上又一次歷史性的繁花似錦。