我們幸福地走在流浪的路上，大步走在人生旅程的中途，感到路不夠走，女人不夠用來愛，世界不夠我們拿來生活，病不夠我們生，傷口不夠我們用來痛，傷口當(dāng)然也不夠我們用來笑。我反復(fù)打量過八十年代，眺望當(dāng)初“莽漢主義”的形成與爆炸，多少次都面臨這山望著那山高的刺激場面，我反復(fù)告訴過那個(gè)年代，我們要來，我們要回來！

如同一個(gè)男子，他佇立在人生的中途，將他挑起的一系列事端編撰出一種大氣浪漫的結(jié)局而存心再弄出來一著馬后炮。這樣的招數(shù)已不在乎能否打到語言革命的戰(zhàn)場上去。那里沒有“第三代人”，沒有“莽漢主義”，因?yàn)檫@些已成為過去，代之而起的是現(xiàn)今人數(shù)更為眾多的理論肇事和學(xué)術(shù)毆斗。我一向認(rèn)為，后者和我的行為無關(guān)，而前者一邊使我過時(shí)一邊又使我為了詩歌革命的勝利而不斷成為無法無天的語言新手、藝術(shù)童子，戀愛中的小老虎、寫作上的初生牛犢之類。

我們曾行遍大江南北，去偵察和臥底，乘著酒勁和青春期，會見了最強(qiáng)硬無理的男人和最軟弱無力的女人。我們曾打入了時(shí)間的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)了“莽漢主義”沒有時(shí)代背景也沒有歷史意義，英雄好漢也沒有背景和意義，美女佳人也沒有背景和意義，他們只是一種極端的搞法——對庸夫俗子、丑惡嘴臉和平凡生活反他媽。只是這種搞法是徹底和天生的，曾使我們在涉川跨河、穿州過府的漫漫長路上一直感到一股刺鼻的勁兒！

我也曾公開站出來在英雄們中間硬做不符合英雄標(biāo)準(zhǔn)的英雄，在美女面前硬挺挺地要做不符合愛人形狀的愛人，并伸出手不問青紅皂白要她掏出藏得死死的愛情。這一切，活生生地楔入了我的生活和命中，也楔入了這個(gè)世界以及別人的生活和命中，因?yàn)樗@一切就是“莽漢”的行為，因?yàn)樗鼈兙褪亲鳛樵娙说摹懊h”們最真誠的詩。

正因這一切，我不想知道我從哪里來，我不想知道我要到哪里去，我如今爬到辦公桌前坐下想批評幾個(gè)時(shí)間的受害者，這就是萬夏、胡冬、馬松、二毛、梁樂等，我同時(shí)作自我批評，因?yàn)檫@幾個(gè)人和我一樣，是空間的肇事者。六個(gè)二十歲的人，可以隨便找一個(gè)地方撕道口子，再用硬物、異物把它搞大，把它變成無邊的戰(zhàn)場。

1984年1月，胡冬寫了《女人》，萬夏寫了《紅瓦》；二月，李亞偉與萬夏像所有寫詩級別不高的人一樣，見面就談詩歌，戰(zhàn)場就出現(xiàn)了，從胡冬提出的“好漢詩”、“媽媽的詩”到后來成為事實(shí)的“莽漢主義”詩歌，幾乎在一個(gè)月之內(nèi)就一錘定音。

記得楊黎跟我談起過，1984年2月出現(xiàn)過一次“一詩定天下”的情況，這就是胡冬的《我想乘上一艘慢船到巴黎去》，對于作為詩人的胡冬來說確是如此，對于作為后現(xiàn)代詩歌文本從時(shí)間和影響上在中國大陸的出現(xiàn)我認(rèn)為也是如此。我還沒發(fā)現(xiàn)同期有另外引起人們注意的這類長詩。事隔七年后，胡冬用親身經(jīng)歷完成了《慢船》的航線及詩中有關(guān)的對巴黎各地的參觀，有力地印證了我曾說過的一句話：“莽漢主義”不完全是詩歌，“莽漢主義”更多地存在于莽漢行為。作者們寫作和讀書的時(shí)間相當(dāng)少，精力和文化被更多地用在各種動作上。最初是吃喝和追逐女色，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市去喝酒，從一個(gè)省到另一個(gè)省去追女人。某天我意外地發(fā)現(xiàn)這些行為與上山下鄉(xiāng)的知青生活是一脈相承的，它是對“知識青年到農(nóng)村去會大有作為”等號召的過時(shí)的響應(yīng)，如同當(dāng)初知青們今天翻過一匹山去一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)把某個(gè)知青的家當(dāng)吃光，明天坐車到另一個(gè)公社去打一場架，把那里的五朵金花摘他媽兩三朵。

80年代萬夏的奇裝異服及發(fā)型花哨是相當(dāng)有名的，他不能代表英國服裝師及紐約夜生活中的玩意兒，他不屬于資產(chǎn)階級，但他可以代表莽漢主義的理論。他最可以上綱上線的是1985年夏天的一次行動，晚上9點(diǎn)，他從酒桌邊站起來，徑直越過了長江，大約在深夜12點(diǎn)，他爬上了對岸一座山的頂峰，他要在那里點(diǎn)燃大火與幾個(gè)在涪陵城中喝酒的朋友“聯(lián)絡(luò)”，但是后來，他被當(dāng)?shù)孛癖垩毫似饋恚驗(yàn)閺乃耐獗砘蚴切袨樯峡炊枷袷菑臑踉评锟战迪聛淼奶貏?wù)。這是一次無產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級發(fā)生的誤會，誤會的原因是他的這種藝術(shù)在無產(chǎn)階級陣營中暫時(shí)還沒有，但到這個(gè)階級豐富了自己的藝術(shù)內(nèi)容后，萬夏剛大有隱名埋姓的模樣，尤其是無產(chǎn)階級因?yàn)槔觅Y產(chǎn)階級而對其進(jìn)行大量吸收的情況發(fā)生后，萬夏則更不容易作為一種詩歌精神而被人心領(lǐng)神會，因?yàn)槿f夏這個(gè)時(shí)候像是封建主義糟粕。落后也引人注目，這是萬夏時(shí)髦的根本，即使他不想要這種時(shí)髦。

我今天談?wù)撊f夏，是抱著對“文化大革命”持批判態(tài)度來進(jìn)行的詩歌意識的摸底。1986年，毛澤東在天安門廣場檢閱三百萬紅衛(wèi)兵，萬夏6歲、我5歲，兩個(gè)小男孩，被革命的光輝照得紅彤彤。我們沒有得到主席的檢閱，大串連的列車中也沒有我們，武斗的時(shí)候我們在哈著腰撿子彈殼。我們當(dāng)時(shí)目不識丁，但能背語錄，從大人的腋下和胯襠下往前擠，從而出席各種批斗會。我8歲時(shí)去河邊釣魚，跟一個(gè)三十幾歲的男性街坊蹲在河邊，他多次給我吹噓他老婆如何騷、搞起來多么的舒服，弄得我壓抑不住，不住地對他說好話，要他把老婆讓出來我搞一次。他一副嘲笑的面孔，說那是筷子搞茶盅。革命行動拒絕了我，革命的行動就這樣拒絕了熱烈的孩子，但我牢牢記住了長大后要批判的對象，那就是封、資、修，那就是權(quán)威。

1992年6月，胡冬重提了八年前發(fā)生在中國的他有著切身體會的“莽漢事件”，但我認(rèn)為對于一種行為占相當(dāng)成分的詩歌，要么是使這種詩歌馬上流行起來，風(fēng)靡一時(shí)、覆蓋天下，要么就留著今后寫回憶錄，座談或講座等于把這種詩歌上交給了符號、把行為上交給了風(fēng)中的法庭，它重不重視、駁不駁回是另一回事。但我們愿意繼續(xù)作案，因?yàn)椤懊h主義”是系列行為過程，如同在人生旅程的一個(gè)中途，一次失貞、初戀，或者一次創(chuàng)造以及一次破壞。我們到了下一站，20歲、25歲、29歲，我們匆匆前行，走得飛快，成為時(shí)光的受害者和二十世紀(jì)末的原告。我們對時(shí)間提起公訴，同時(shí)收審了空間；我們留下了事實(shí)，也留下了把柄。那是與詩有關(guān)的行為：語言和聲音。我們不需要理論裁決。

柏樺對我談到過“詩人不能忽視他面臨的事實(shí)”。這很重要，是態(tài)度問題，態(tài)度不端正可以把文化搞邪、把人搞假。這種人可以以次充好地流行一陣、甚至風(fēng)光異常，不過問題就有了結(jié)論，這是我們常見的那種被“輕浮”害了一生的人。楊黎曾經(jīng)談到過流行口語的問題，認(rèn)為“文化大革命”的背景下出現(xiàn)了一個(gè)口語徹底書面化的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，我們在談“莽漢”，但是他主要談的是毛澤東，他認(rèn)為廢除古文以后中國一直沒有出現(xiàn)成熟的現(xiàn)代漢語文本，魯迅的語言不是完全的現(xiàn)代漢語，沈從文的也不是，只有到了《毛澤東選集》才形成了一個(gè)標(biāo)志。它堪稱現(xiàn)代漢語的一個(gè)里程碑，統(tǒng)一了新社會的口徑、約定了口氣和表達(dá)感情的方位，新一代人民用起來也相當(dāng)方便，報(bào)紙、電影、講話、戀愛等都采用的是這種語法和修辭。當(dāng)時(shí)，資產(chǎn)階級現(xiàn)代語言理論還未大量出現(xiàn)在大陸，現(xiàn)在大量來了我們也無所謂，我們胸有成竹。而且，我們還要說，“站隊(duì)站錯(cuò)了不要緊，站過來就好了。”

當(dāng)年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的人，早在1984年前就通通回了城、安了家。但看起來“莽漢”是至今還在插隊(duì)落戶的人，只是把農(nóng)村換成了文字，我們也將大有作為。我曾經(jīng)在十一二歲的時(shí)候跟著當(dāng)知青的姐姐一起當(dāng)了一陣很小很小的小知青，如今我感到仍在上山下鄉(xiāng)，成了一個(gè)老知青。我領(lǐng)會了教育要革命以及再教育的重要性，我拒絕了語言上的任何招工和參軍。

馬松一會兒在舞廳打鼓，一會兒長途販運(yùn)羊毛衫，大刊大報(bào)等知青點(diǎn)根本找不到他，他以流竄的方式進(jìn)行插隊(duì)，他不是現(xiàn)在所說的行走在祖國各地的盲流。他大步流星地走著，看見別人才是盲流?！懊h主義”重要的一面就在于此，它就是中國的流浪漢詩歌、現(xiàn)代漢語的行吟詩歌。行為和語言占有同樣重要的成分，只要馬松還在打架和四處投宿，只要馬松還在追逐良家女子以及不停地發(fā)瘋，只要馬松還在流浪，莽漢主義詩歌就在不斷問世。他一旦掏點(diǎn)什么給你看就一定會精彩之極，有時(shí)是匕首、火藥槍，有時(shí)是美女照、春藥，有時(shí)是傷口和膿瘡。他經(jīng)過反復(fù)行吟和修改而后打印出來的詩歌只讀給他稱為“兄弟”的一等朋友或稱為“哥們”的二等朋友聽，三等熟人四等陌生人通通為“瓜娃子”和“傻？菖”。我是他的“血兄”和從古代就離鄉(xiāng)背井被“舊社會”活活分開后來又在大學(xué)和詩歌里相逢而抱頭痛哭的“親兄弟”，我和他的每次見面完全是因?yàn)檫@個(gè)世界木已成舟或是生米煮成了熟飯。我甚至還見過他的幾個(gè)女朋友，屬于初戀而今又下落不明的那個(gè)女子在談話中被稱為大老婆，以后這幾個(gè)全是“小”的，但都是些極標(biāo)致的娘們，馬松給她們都起了外號，一個(gè)叫偷油婆，一個(gè)叫搟面杖，另外一個(gè)叫打屁蟲，它們相反使人想起馬松詩中優(yōu)美的語言、奇異的景象和辛酸的童話世界。

萬夏、胡冬于1984年三四月就停止了作為一種模式的莽漢詩。馬松之后，跑步而來的是二毛和梁樂等。幾個(gè)瘦高個(gè)閃開了，兩個(gè)小個(gè)子莽漢貓腰沖來絕對是為了便于躲避藝術(shù)秋波的射擊和高級的審美眼光，為莽漢詩增加了胃口和大魚大肉般的收成，他們一度成為“莽漢”創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)力量。我這里不僅要指出“莽漢主義”的廣泛性問題，我還要提及的是“莽漢”精神不同程度地出現(xiàn)在整個(gè)這一代人的夢想、生活或詩歌中。歐陽江河、柏樺、張棗和周倫佑，當(dāng)然還有號稱“莽漢”第一兄弟的楊黎和劉太亨、宋渠宋煒、以及許多根本就不寫也不讀詩的“莽漢”，我心里有數(shù)，這一代人有一個(gè)很共同的東西，一天到晚都覺得金錢、美女等唾手可得，結(jié)果這些東西從未搞上手過，其中一些家伙就時(shí)不時(shí)地拿出莽漢詩來讀，好像我不久就要把這些東西發(fā)給他們一樣！

莽漢詩歌最明顯的傾向就是粗暴語言，其誘惑力一邊來自撒旦一邊來自上帝，它既是美神又是魔鬼，而且更多的時(shí)候是和魔鬼亂來，因?yàn)槊郎褚言诰起^、樹下被徹底地親夠了，因?yàn)槊h主義并不主動扎根于某一特定的人文景觀，它扎根于青春、熱血、疾病以及厚臉皮中，莽漢主義的最大愿望就是要翻山越嶺，用漢字拆掉漢字，要大口大口吃掉喜馬拉雅山、用舉起的生殖器打倒人類旺盛的生殖欲。

其實(shí)，還有一個(gè)人參與了本篇文章的寫作，這就是劉太亨，他告訴了我本文的主要細(xì)節(jié)以及“莽漢主義”行為和詩歌的差距問題。詩歌是莽漢寄給語言的會診單，又是語言寄給詩人、酒和傷口的案例，是給全世界美女的加急電報(bào)而且不要回電，因?yàn)槲覀兊暮蔂柮稍趹?yīng)該給我們方向感的時(shí)候正在打瞌睡。因此詩人看見其中很多東西難以成為事實(shí)，它使“莽漢”動作永遠(yuǎn)發(fā)生在詩歌的路上，幽默的產(chǎn)生只不過是跑過來幫著趕路的第三只腳，但還是走不攏！詩人攆不上詩歌，他看見腳下的路老是絆腳，低頭發(fā)現(xiàn)那是現(xiàn)代漢語，上面垃圾太多，但他仍不停地走，自己也成了垃圾。他思考過語言、破壞過詩歌，但這個(gè)人已經(jīng)不是我，也不是萬夏、胡冬或者馬松等人，這個(gè)人舉止行動一團(tuán)火紅，對一切詩歌底料有著狂放無度的慷慨。那一年，我寫了一首關(guān)于20歲生日的詩，我發(fā)現(xiàn)一群東西朝世界走來是一件了不起的大事，這就是20歲的人，因?yàn)椤拔覀兒凸湃艘黄鹋懿蕉鴣?我們扛著情詩/我們穿著油畫穿著虎皮背心/后面跟著調(diào)皮的讀者、打鐵匠和大腳農(nóng)婦”、“我們兩歲時(shí)就挽起袖子自己養(yǎng)活自己/我們走到一百歲時(shí)也要剩一顆門牙，好用來笑”、“我們來了，乘坐著地球/這輛公共汽車，這架兒童棺材/我們來了，和李白和魯迅/和大蜥蜴和翼手龍/我們做著廣播體操來了”。那真是一個(gè)詩不夠?qū)懙哪甏?，命也不夠我們用來活，因?yàn)楣盼牟粔蛴?，所以早就廢除了它；因?yàn)轭^腦不夠靈光，所以早就割掉了辮子；因?yàn)榫癫粔蛴茫晕覀兯闹l(fā)達(dá)；因?yàn)榘藝?lián)軍也想到清朝來插隊(duì)落戶，所以胡冬要乘慢船到巴黎去反插隊(duì)。他去了，只留下馬松在長江邊沒有錢。那是一個(gè)夏天的夜晚，在武漢，馬松走進(jìn)一家酒館點(diǎn)菜、要酒，吃飽喝足后告訴老板他沒錢怎么辦，老板說“好說”之后揮手便上來三個(gè)男人，將馬松一陣好弄，叉出了酒館，馬松額頭頂著一個(gè)青包找到我要了五塊錢要回去結(jié)賬，一手拿著錢一手提了塊磚頭，就在老板伸手接錢的時(shí)候馬松一磚頭把他悶了下去。